
  


  
    
  


  
    Daniel Hidalgo nos cuenta historias de un lugar llamado Valparaíso o al que podríamos llamar la puerta trasera de Valparaíso, donde todos tienen un pasado y una deuda por pagar, donde todo transcurre al son de la droga más poderosa de todas: el punk. Una constelación de escenas de bares, amores y muertos. Un disco de la calle, la violencia y el abandono. Y como buena dosis de un concierto de punk, este libro golpea hasta el descontrol.
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She walked out with empty arms

machine gun in her hand

she is good and she is bad

no one understands




Misfits, «She»


From the slumberland

That time forgot

To the wonderland

Of a spineless clot

Who understands

Who calls the shots

You might know

It’s another user

Part-time poet

Full-time loser




John Cooper Clark




		rock and roll elefante



I only get sleepless nights




The Buzzcocks, «What do I get»




—El siguiente tema va dedicado a una persona que ya no está.

Son las palabras que suelta Freddy Carrasco apenas aproxima los labios al micrófono, con esa voz aguda y carraspeada de adolescente avejentado que le había dejado su carrera de fumador frenético. Piensa un rato en que tal vez no fueron las mejores palabras: hay tantas personas que ya no están. Y a ese enunciado podían dársele tantas connotaciones como a la figura de la cruz, desde políticas hasta amorosas. Pero ya estaba hecho. Así que el silencio posterior de unos quince segundos y el alejamiento hasta el centro del pequeño escenario acaban permitiendo que los cerca de cincuenta asistentes observen los primeros acordes de guitarra de esa figura pequeña y delgada que es Freddy Carrasco, que llega a molestar por su falta de grandeza o tal vez por encarnar el fracaso de toda una sociedad sobre sus dos piernas. Con su estilo rollinga, adaptado de los malos rockeros argentinos, y su cabello crespo y sucio formando un afro imaginario. Parece como si con cada acorde se desarmara por completo. Como si le doliera tocar aquella Fender de elaboración japonesa que su madre compró con un esfuerzo colosal y a veinte cuotas en una casa comercial que terminó embargándole el televisor, la lavadora y el reproductor de DVD. Luego se acerca parsimonioso al micrófono central y empieza con la anunciada canción y que no muchos de los asistentes logran entender con claridad, lo que no les impide seguir su ritmo sencillo con el cuello y la cabeza.

Freddy Carrasco es el frontman de Los Marsupiales Enfermos, «la banda más desconocida del rock local», como suelen decirles. Sin embargo, Freddy Carrasco está siempre ahí, con sus aires de promesa ilusoria y su indiferencia cósmica, como si cada segundo cristalizara una postal eterna para la memoria de aquella pequeña leyenda lo-fi.

O tal vez no da para tanto.

El tema que Freddy Carrasco dedica a aquella desvanecida persona se trata, precisamente, de «Fantasmas», una canción en clave reggae con ciertos tintes de amarillismo post punk y una breve letra que solo repite una melodía te puede matar una y otra vez, creando una suerte de mantra posmoderno, eléctrico y ruidoso: dub satánico. Cinco minutos con cuarenta y dos segundos, algunos cortes de ritmo y un solo de guitarra en mitad del tema. Eso fue «Fantasmas». Muy buenas noches a todos o algo por el estilo, dice Freddy. Y se baja del escenario.

Los Marsupiales Enfermos son cuatro. Un baterista, una tecladista, un bajista. Pero en realidad el único importante es Freddy Carrasco, cerebro y alma de la banda, guitarrista y única voz, trovador punk y rockstar proletario. A tal punto es esto que las siluetas acompañantes importan menos que una calcomanía en un automóvil o un lunar en la cintura de una puta. Simples adornos que podrían estar o no estar, y que en nada cambian lo que realmente importa.

Cerca de las dos de la madrugada la gente empieza a entrar en la parte más afiebrada de la noche, efervescentes en aquel carnaval transformista y volátil. Algunas botellas de Escudo se rompen en el piso, mientras las risas de desconocidos se filtran entre las frases alcohólicas y emotivas de amigos de infancia.

Freddy Carrasco se encuentra en la barra del local, hablando con Braulio, el barman y deejay del lugar. 

—¿Qué más poder podís pedir, hijo de puta? —le pregunta sonriente a Braulio, con una sonrisa extraña en medio del rostro—. Erís Dios en este puto lugar. Dictái lo que tenemos que beber y lo que tenemos que escuchar.

—Freddy, no me vengái con huevadas. Tú erís Dios. Pide un tema, desgraciado.

Carrasco no se lo piensa mucho y responde «Teléfonos/White Trash», ese tema de Sumo que son dos en uno y que hace mucho rato ha dejado de ser una canción para transformarse en la mejor película sobre su propia vida.

Porque hay bandas que están condenadas al fracaso, pero otras hacen del fracaso un modelo de producción. Si Luca Prodan estuviera vivo y no se hubiera suicidado sutilmente a punta de ginebra barata —una, dos e incluso tres botellas diarias—, Sumo no sería lo mismo. La historia no sería la misma. El pelado del rock nos enseñó a ser perdedores alegres en un mundo en que la derrota es lo único posible. Dicen que el fantasma de Luca se le apareció a su madre antes de morir y la vieja debió pensar estar frente al fantasma de la redención. Y decidió tal como su hijo morir con una sonrisa deformándole los labios.

—Quince mil pesos. Es todo lo que te puedo dar —le dice Braulio mientras observa el dinero recaudado en la caja.

—Está bien —responde Freddy con resignación mientras recibe el dinero que le alcanza su interlocutor.

Un tipo se acerca a la barra y pide un combinado. Una piscola, para ser exactos. La cancela. Silencioso. Es gordo, grande, de cabello canoso y largo; lleva un parche en el ojo como los piratas de los cuentos de infancia. Se queda un rato sonriente, reflejo de una incipiente embriaguez, y luego se retira a bailar entre unas adolescentes que fingen no percatarse de su presencia. Levanta los brazos y deja caer el vaso con su contenido. Se lamenta pero continúa con su ritual rítmico. La voz de Luca empieza a forzarse, dejando atrás la angustia hogareña de «Teléfonos» para entrar de lleno al corito de white trash in a Babylon/ white trash in a London/ white trash, here, in Buenos Aires Town, que resuena en los parlantes de cada costado del local.

—Ese huevón de allá, el del parche, es el Turco —le comenta Braulio, a modo de dato útil. Freddy Carrasco se le queda mirando sin comprender muy bien la ventaja de aquella revelación. Braulio continúa con su presentación—. Era como tú, pero en los ochenta. Bueno, su banda no era tan buena, pero ahí estaba el huevón, dando vueltas por los bares, tocando en actos improvisados cuando nadie se atrevía a hacerlo. De hecho, una vez acusó de mamón aburguesado a Jorge González, en su propia cara, en un evento en que se encontraron compartiendo escenario en un gimnasio de Viña del Mar. Luego de eso se aburrió. Se aburrió de tanto paco, de tanto chascón protestando, de tanta estupidez en las calles. Partió a Nueva York justo un año antes de que se fueran los milicos. A vivir con un primo que era cineasta o algo así. Pintor. No sé. Incluso tiene una anécdota que le marcó la vida. La cuenta como si se tratara de una oración, una plegaria diaria digna de enseñar a toda persona en este mundo: carreteó con Tarantino, el que hace películas. Sí. En una fiesta en la que también estaba una actriz porno de la cual se enamoró y con la que estuvo metido algún tiempo. Es un hijo de puta suertudo. Aunque también la ha pasado mal el huevón.

—Como todos.

—Claro, como todos.

Partir a otro país. Al país que fuera. Era una idea que a Freddy Carrasco le venía golpeando la nuca desde hace algunos meses. Le gustaba Valparaíso, pero solo su Valparaíso. El resto lo consideraba una mierda. El Valparaíso de ellos. La postal de miseria y cultura institucional. La putita exótica del gobiemo de tumo. El de los artistas domesticados. Un puerto saturado de viejos borrachos y conservadores violentos amantes de la extrema derecha. Basura. Mierda. Basura. Mierda. Estaba en ese punto justo antes del hastío, aunque también pensaba que lo mejor era acostumbrarse y dejarse las ilusiones de pendejo feliz guardadas en un bolsillo roto, aunque no recordaba la última vez que había sido feliz.

El camino a los baños del local es oscuro, tanto como para dejarse llevar por esa línea recta imaginaria que suelen llamar instinto; luego de eso hay un pequeño cuarto y a cada costado, frente a frente, los baños de varones y damas. Por ahí camina Freddy Carrasco apoyándose con disimulo en las paredes para no caer por el peso de la borrachera, que ya a esas horas de la noche se hacía más evidente que la luna en mitad del cielo. Se para en la puerta del baño de varones y, sin explicarse muy bien el por qué, enciende uno de los cigarrillos extraviados en su bolsillo. Siente calor, y en un movimiento brusco y temeroso descubre que no está solo. Es una chica, con cuerpo de niña y cabello color magenta. Lleva un piercing en el labio inferior, una polera de Negu Gorriak y una tez blanca como la más pura cocaína, solo interrumpida por el exagerado rimel que limita sus ojos pardos y tristes. Está ebria, se le nota en su sonrisa y en el balbuceo previo al habla. Ella es definitivamente un siete en la escala de las chicas aprobadas. O un seis, si no queremos exagerar. Pero definitivamente es una chica linda y con la que cualquiera quisiera besarse y si se tiene suerte, revolcarse en alguna habitación perdida.

—Eeeeh… Estuvo bueno —le dice la chica sonriente.

—¿Qué cosa? —pregunta Freddy con cierta picardía.

—Eeeeh… El show. No es primera vez que los veo. Los Marsupiales Enfermos. Sí, sí. Una buena banda. Me gustan. No me acuerdo dónde los vi antes, pero sí los vi. Lo recuerdo. Me llamo Almendra.

—Freddy. Mucho gusto. Pero no me agradan los monólogos. Es más, ¿para qué hablar?

La chica se deja recorrer fácil el cuello por la lengua de Freddy Carrasco, para terminar el safari en la concavidad de su boca. Juegan un rato con las lenguas y luego empieza a acariciarla de forma bruta y torpe, partiendo por su espalda y terminando por donde termina el culo y comienza su grieta sexual, entre sus piernas. Almendra sonríe coqueta y su rostro se toma rojizo; su respiración comienza a alterarse. Se deja caer hacia atrás como si pudiera flotar entre los brazos de su amante improvisado.

Freddy echa un ligero vistazo alrededor y luego toma fuerte de la cintura a Almendra y entra al baño dándole un empujón a la puerta de madera, para seguir el paseo hasta la caseta de la taza. Prosiguen su ritual de besos, parecidos a mordiscos desesperados de un animal hambriento. Freddy Carrasco logra levantarle la polera, siente su piel tersa y la pellizca y aprieta como si pudiera moldearla a lo que su deseo ordenara. La muchacha desliza su mano por la entrepierna de Freddy hasta que logra bajarle el cierre del jeans y batirle el sexo con cierta torpeza, con el ritmo acelerado de esas «grandes canciones clásicas» de The Ramones. Al ritmo de «Pinhead», por ejemplo. Al ritmo de «Rockaway Beach», por ejemplo. Al ritmo de «Blitzkrieg Bop», por ejemplo. Freddy Carrasco sigue besándola pese a que nota que no hay erección allá abajo, y es muy probable que no la haya tampoco en los próximos minutos, aunque sí esté su pene húmedo y viscoso, al igual que el piso y las paredes del baño. Intenta concentrarse hasta que ya no puede más. Ambos se detienen, la chica cae al suelo y se observan unos instantes mientras logran restablecer el pulso normal, controlar la agitación y recuperar el color normal de sus rostros. Freddy Carrasco se limpia con la manga izquierda la saliva impregnada en su cara que ya empieza a enfriarse, entra a la caseta contigua y mea más en los bordes que dentro de la taza. Al salir se lava las manos y moja su pelo y rostro. Bebe un sorbo de agua y luego la escupe. Al voltearse se percata de que Almendra está dormida, afirmada en la taza del baño en donde la dejó hace unos segundos. Tiene el rimel corrido a lo largo de todo su rostro, lo que la hace ver como uno de esos zombies de las películas de George A.Romero, pero sin abandonar cierta dulzura violentada.

Se sube el cierre del pantalón.

Y se va.

—Yo una vez estuve en una fiesta con Quentin Tarantino. ¿Lo conocís? —dice el llamado Turco frente a Freddy Carrasco a la salida de los baños. Este se queda mirándolo y le echa una sonrisa. No habría escuchado a ningún otro borracho, pero esa historia le interesaba en demasía.

—Claro que lo conozco. Y me han hablado de ti.

—Sí. El huevón es un adicto a la heroína. ¡Cómo le gusta! La marihuana también, pero a estos gringos de mierda les gustan más esas huevadas raras. Tienen plata, mujeres de tetas plásticas y pistolas debajo de la cama. Si incluso les gusta cagar encima de las putas después de culeárselas. Conocí a algunos tarados de esos, además. Pero Tarantino no es de esos. Él hace películas. ¿Lo conoces? Bueno, estuve en una fiesta con él en Los Ángeles. Hace unos años. Estaba mi hermano conmigo. Yo vivía con él en su departamento. Él es artista visual. Me levantó la mina el huevón. Ahí me vine. Le saqué la cresta eso sí. Tarantino es un tipo muy chistoso, habla hasta por los codos. Hablamos de muchas cosas esa noche. Le conté que yo venía de Chile, del world’s ass, y se le llenó el rostro de alegría. Y no me vái a creer, pero el hijo de puta conocía Chile, porque es fanático de los Blue Splendor, los ama. De hecho me comentó que quería poner un tema de ellos en el comienzo de «Pulp Fiction», que la había estrenado hace apenas un año cuando lo conocí, pero por cosas de plata y arreglos entre los huevones que ponen las lucas para las películas terminó poniendo «Misirlou», de Dick Dale. Pero tenía muchas ganas de venir un día a Chile, a Valparaíso, ir a la casa de Rafael Palacios, estrecharle la mano y tomarse una fotografía con él haciendo el símbolo de la paz con los dedos. ¡Puta que está loco Tarantino!

—Me imagino.

Hay un silencio que indica que ya no hay nada más que hablar y, con un gesto, Freddy Carrasco intenta seguir su camino a ninguna parte. Pero el Turco le pide que se acerque. Lo hace.

—¿Tenís jale? —le pregunta con una modulación de mierda.

Freddy le levanta los hombros a modo de excusa y despedida. Y se va. Mientras avanza no deja de balbucear, sin que el sonido de su voz salga realmente de su boca: estoy borracho, estoy borracho. Llega nuevamente a la trinchera de la barra del bar, donde lo espera el resto de Los Marsupiales Enfermos.

—Nosotros nos vamos —le dice la tecladista.

—Yo me quedo —responde sin mirarla a la cara.

Los tres muchachos salen, cargan sus instrumentos en fundas negras. La de la chica tiene una estrella rosada en el centro y un stencil de Muhammad Alí; en ella lleva el teclado Korg. Lo carga como una maleta muy pesada para alguien tan pequeña y frágil. Desaparecen entre la gente, las mesas y la oscuridad.

—Braulio, una mina me pajeó en el baño.

—Estás tomando mucho, Freddy.

La gente alrededor empieza a practicar una serie de movimientos que no pueden ser llamados baile, pero sí, al menos, es un escáner gráfico de las pulsaciones sincronizadas entre sus latidos y el ritmo de las canciones que corean, que disfrutan. Se ven crestas, crestas verdes, crestas rojas. Punks. Borrachos. Felices. Libres. En el local ellos no son punks, son la normalidad. Una raza mutante viviendo en las alcantarillas, en las sombras de los desechos y la mierda de una sociedad que ya colapsa, todos una misma sub-raza. Postales de los punks del Londres de los setentas. Punks anarquistas, que son los punks que intentan pensar aunque no siempre lo logran. Punks skinheads, que lo intentan un poco menos pero sonríen más. Punks straight edge, quienes con su no sex, no drugs, no meat, no alcohol, deben ser los seres más raros de esta galaxia, o por lo menos de esta noche, y quienes hacen de la privación un goce, incomodando a toda la fiesta con su presencia, encarnando la Biblia de los punks, eficaces a la hora de hacerte sentir culpa por todo. Porque, ¿a quién mierda le gusta pasarlo bien frente a las miradas de los que les gusta pasarlo tan mal? También se observan metaleros a la old school, simbolizando la Renovación Nacional del rock. Hardcores. Rude Boys muertos de calor en todo momento con su estética que, más que mafiosa, parece de yuppie exótico. Punks Oi!, Street Punks. Nerd Punks. Trashers, la única rebeldía posible para los hijos de marinos. Darkies. Wild Boys. Beastie Boys. Old Boys. Trashy Girls. Suicide Girls. Pin Up Girls. Cyborgs de tres tetas. Glamies. Yonkis. Groupies. Y seres que ya no son ni eso ni lo otro, que ante todo prefieren ser nada. Solo anónimos entre los números de los rut almacenados en el Registro Civil. Pero todos tienen algo en común: no son más que vidas alternativas cuyos únicos templos son antros como este y cuyo único dios ya está muerto desde hace muchos años. Se voló los sesos o tuvo una sobredosis, a imagen y semejanza de algunos rockstars de cuarta categoría.

De entre las sombras y la pared de humanos bailarines aparece una chica.

Esa chica.

Freddy Carrasco se queda mirándola.

Y luego se acerca tambaleándose y dando uno que otro empujón para abrirse paso.

—Hola —le dice, procurando no mostrarse muy nervioso.

—¡Freddy! ¿Cómo estái?

Es Renata Escudero. Dulce Ren, como le dicen. Uno sesenta de estatura. Muy delgada. Cabello castaño y con cierta ternura extraviada en sus ojos pequeños. Lleva el pelo tomado con una cola de caballo y unas pinzas de niña color verde a cada costado de su chasquilla, por sobre las orejas. Su película favorita es «When Harry Met Sally», y la banda sonora de su vida ha sido compuesta casi exclusivamente por los Pixies. Además es la ex novia de Freddy Carrasco.

—Viniste al concierto —dice Freddy Carrasco evidenciando una leve pizca de satisfacción en su tono.

—En realidad vengo recién llegando —responde Dulce Ren.

—Ah. Entiendo. Coincidencia. Llegaste al mismo lugar que yo. Sincronía junguiana, tal vez —comenta Freddy haciendo movimientos chistosos con las manos.

—¿Qué es eso? —pregunta sonriendo Dulce Ren—. ¿Alguna de tus canciones?

—No. Sincronía junguiana. De Carl Jung. No sé. Algo así como que existen ciertas coincidencias que no lo son tanto. El hecho de que siempre nos estemos topando sin ponernos de acuerdo es un claro ejemplo de sincronía junguiana para mí.

—Valparaíso es muy chico. Es lo que siempre decías.

—Sí. ¿Pero no te extraña tanta coincidencia? Hace mucho que no pensaba en ti y apareces de la nada.

En realidad Freddy Carrasco piensa en Dulce Ren al menos unas cuatro horas por día desde hace unos seis meses. Desde que Dulce Ren decidió terminar una historia de amor eufórico, repleta de sueños al partir y lágrimas y gritos en la última estación. Claro que para Freddy, como para todo aquel que sale malherido de una relación, esto resulta incomprensible. Y además, en estos asuntos es cuando más se distancian el pensamiento y el actuar del hombre del de la mujer. Porque cuando un hombre termina la relación es porque encontró a alguien mejor, o cree haberlo hecho; a una mujer más hermosa, quizás, o de tetas más grandes quizás, o que supera con creces la coreografía sexual de su actual —y futura ex— acompañante en la cama. En cambio, en el caso de la mujer no necesariamente es porque encuentra un pene más grande. Son muchas variantes, desde el simple hecho de no sentir lo mismo que antes hasta el hastío de lo que nunca quiso para su vida. Y pese a que Freddy entendía de manera muy light estas diferencias, siempre pensó que Dulce Ren había cometido un grave error. Para él solo era parte de una crisis que acabaría en cualquier momento. Nada que una buena conversación no pudiera solucionar. O un buen polvo, si es que ella recuperaba las ganas algún día. Cuando Dulce Ren partió de su vida le dejó un cuadro que había pintado ella misma para una clase en sus tiempos de liceana, unos años atrás, con una dedicatoria que decía para mi monstruo impredecible, y que delataba el momento de mayor enamoramiento de Dulce Ren, una foto carnet donde salía con cierta melancolía en la expresión y una depresión absoluta de la cual aún no lograba salir del todo. Freddy Carrasco inventó su propia terapia a base de pisco, rory pastillas para los nervios que robaba a su madre, peleas en callejones, marihuana, cortes en brazos y muslos y dieciséis canciones inconclusas, todas ellas dedicadas a la memoria del fantasma que aún bordeaba una esquina de su corazón apaleado. Cada una de ellas bautizada con las iniciales RE y un número ascendente a continuación, único referente a la hora de diferenciar sus títulos. Su favorita siempre sería «RE #4», cuyo coro decía para qué te metiste en mi vida, si me ibas a dejar peor.

—No sé, Freddy. ¿Qué has estado leyendo? ¿Mierda esotérica? Siempre te cargó.

—¿Lo decís por Jung? No es esotérico. No tanto. Es sicología, creo. Pero igual es algo que siempre supe, no sé bien por qué. Pero es cierto. Solo hay que concentrarse un poco y pensar en su teoría. La noción de que existe una inconsciencia colectiva que nos lleva a actuar y a interrelacionarnos unos con otros para mí es lo más lógico que pueda existir.

—Ok. Te entiendo —se burla Dulce Ren—. Un anarquista que cree en el determinismo. ¿Y qué queda para el caos, entonces?

Ríe.

—Mira. No es tan simple. Te lo puedo explicar. Te lo voy a explicar. Algún día. Ahora no puedo. No lo recuerdo. Estoy borracho. Disculpa. Además, nunca he dicho que soy «anarquista».

Al levantar la vista, Freddy Carrasco nota la presencia de un tipo a un costado de Dulce Ren. Es algo ambiguo y muy alto. Una versión made in Taiwan del Glorioso Nick Cave o algo así. Viste de cuero negro y tiene tatuado un símbolo egipcio en la frente.

—Hola —le dice sin querer parecer sorprendido.

—Ah, sí. Disculpa. ¡Qué bruta! —dice Dulce Ren mientras Freddy tiende la mano a su acompañante—. Él es Cancerbero. Mi acompañante por esta noche —sonríe coqueta.

—Mucho gusto —le dice Freddy Carrasco sin soltarle la mano—. ¿Gótico?

—No. Soy un vampiro —le responde Cancerbero.

—¿Y eso no es gótico?

—No. No me gusta la música gótica. Solo juego «La Mascarada» y leo a Jodorowsky cuando estoy deprimido, lo cual es la mayor parte del tiempo —silencio incómodo—. Me gusta el heavy metal clásico, de hecho.

—Ah bien. ¿Y bebes sangre?

—Freddy, no seas pesado —interrumpe Dulce Ren.

—Sí. Los vampiros hacemos eso, ¿no? Bebemos sangre —responde de igual forma el aludido.

—Bien por ti —dice Freddy, haciendo un gesto de aprobación con los pulgares hacia arriba—. Me alegro. ¿Y ustedes son pareja?

—No realmente. Estamos viendo —responde Cancerbero con una ligera mueca que, bajo la lupa de un análisis profundo, se puede tomar como una sonrisa. Sí, puede ser. Un intento al menos. No. No lo es.

—Están viendo… Ya entiendo —dice irónico, Freddy Carrasco—. ¿Y ya la llevaste a tu castillo en Transilvania?

—Freddy, ya, córtala. Estái curado. Estái molestando. Fue un gusto. Seguís igual de idiota que siempre.

—No, no, no. Pero respóndanme. ¿Son pareja? ¿Él te chupa la sangre, Ren? ¿Por qué mejor no le chupái otra cosa, Nosferatu al peo?

—Basta. Fue todo —dice Dulce Ren conteniendo del brazo a Cancerbero mientras se comienzan a retirar.

—Adiós. No puedo creer que me hayái cambiado por el tarado ese. Vampiro mis pelotas. Que erís perra. Qué perra la huevona. Maraca la huevona. Igual que todas las maracas —dice Freddy Carrasco entre dientes, sin ser escuchado, viendo cómo se pierden, entre las grietas del muro humano, las figuras de Dulce Ren y del tipo con el que terminará en la cama en algunas horas más.

Se toma de los pelos con brusquedad y se abre paso entre la muchedumbre, ya en estado zombie, hasta salir del lugar. Busca un cigarrillo. Lo enciende. La calle está fría. Ya no hay autos, pero sí muchos borrachos repartidos por el suelo. Sus manos están temblando y siente unas ganas hardcore de maldecir y gritar. O de golpear a alguien, o de darse cortes en medio del pecho a lo lggy Pop, o de hacer todo eso al mismo tiempo y de una vez por todas.

—La sincronía junguiana es lejos la más cruel de las ironías que existe en esta puta vida —dice en voz alta—. Debería estar follándome a una perra y no como estoy ahora. Puta. ¡No es más que una puta, maraca! ¡Una puta con un vampiro!

Luego Freddy Carrasco piensa que lo mejor que puede hacer es llamar a Dulce Ren a su celular y disculparse. O putearla, talvez, Cualquier cosa. Pero sí es claro que quiere escuchar su voz. Diciendo cualquier cosa. Es lo único que lo puede calmar. Mira hacia el frente y no ve nada, pero recuerda haber observado una bencinera a unas pocas cuadras de allí. Seguro ahí hay teléfonos, piensa. Revisa sus bolsillos en busca de monedas, mientras se dispone a cruzar. Saca un montón de ellas. Luego se detiene y recuerda que su guitarra está dentro en algún rincón del local. No importa, luego volverá por ella.

Cruza corriendo.

Siente un ruido muy fuerte.

Casi lo deja sordo.

El mundo da vueltas veloces e inexplicables.

Ahora la más enceguecedora de las luces.

Todo se oscurece.

Las monedas se elevan a ese cielo negro y de faroles viejos que es la noche porteña para después, en cámara lenta, como la imagen que recordamos de esos lentes voladores de John Lennon unos segundos antes de que Mark David Chapman le quite la vida, estrellarse contra el piso; una a una caen rebotando, deslizándose en círculos extraños hasta dar con el incipiente charquito de sangre que escapa de la cabeza de Freddy Carrasco, botado sobre el mismo suelo que hace unos segundos buscaba recorrer con el fin de hacer una llamada.

Una llamada que no se hará.
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Mi calle es pequeña y no tiene bares

mi calle es de paso, aquí no hay quien pare,

violadores, locos, palizas brutales,

todo el universo en catorce portales.

Miseria escondida, saludos cordiales

odio entre vecinos, vidas ejemplares.




La Polla Records, «Rincones»




A

Me dicen Crúner, o Cráter, y otras veces Malambo —al escribir los dos primeros alias suelen cambiar la C por la K: como señal de rebeldía lingüística y porque se ve con onda: Krúner, Kráter—. Mi verdadero nombre no importa, muy rara vez lo uso. Lo dejé tirado en algún momento y solo lo recojo cuando ya no puedo evitarlo.

Tengo un mohicano de quince centímetros de altura, de color rojo, y una cicatriz desde mi ceja izquierda hasta donde termina la nariz. Me la hizo mi padre a los doce años con un vaso lleno de vino. Lo rompió en mi cara porque le dije que era un ebrio hijo de puta. Él simpatizaba con el Partido Comunista y solía hablar de la reivindicación social, que la revolución no la castraba ni un millón de simios uniformados y otras estupideces como la lucha de clases. Claro que cuando nos golpeaba a mí o a mi madre se olvidaba de todas esas plegarias baratas. Me mandó al hospital y estuve unos días ahí. Luego de eso me fui de la casa y perdí la virginidad entre las piernas de una cuarentona gorda de tetas titánicas y mal aliento, a cambio de un techo donde dormir por un par de noches. Durante diez años hice de todo para mantenerme a salvo. La vida en la calle no es tan dura si eres un conchesumadre.

Trabajo en una caleta como pescador. Me da algo de dinero, al menos para arrendar una pieza mugrienta en el Barrio Miseria y comer pan con mayonesa cuando el hambre es intolerable. Siempre me visto de negro, o descromatizado con rojo o blanco cuando no me siento tan mierda. Siempre de cuero. Tengo puntas de metal sobre mis chaquetas. En mi habitación hay una cama sin cobertor, un velador viejo y un clóset con algo de ropa. El resto de mis cosas quedó en casa de la puta de Cami —su nombre también suelen escribirlo con K: Kami—. Es la mina con la que acabo de terminar una relación de tres años. Era una perra. Pero buena en la cama. No la extrañaré tanto, aunque su ausencia duele como una botella incrustada en el culo.

En la radio suena «Kill The Poor», de los Dead Kennedys. Ellos no son ingleses, son tan gringos como la Coca Cola. También se cambiaban el nombre, para evitar conflictos y censura en sus conciertos. Se ponían The Creamsicles, o The Sharks, y otras veces The Pink Twinkies. Tengo muchos caséts de los Dead Kennedy+ también tengo de los Sex Pistols, de los Clash y de los Ramones, claro. Se pasean por mi discoteca los Buzzcocks, The Adicts, The Exploited y varias bandas del mejor punk, que es el primitivo. Pero también algo del punk español, como La Polla Records, Kortatu, Barricada, Eskorbuto y mucho del Rock Radikal Vasco. Y latinoamericano, con Los Violadores, 2 minutos, Fiskales ad Hok, Los Miserables, Los Peores de Chile Vómito Nuclear, Flema. Tal vez no sean más que una postal, un lugar común, pero es la música que me gusta y nunca me ha importado lo que piensen los demás, aunque esta afirmación también sea detestable y un lugar común punk.

He participado en más de una protesta, lanzado kilos de piedras en las marchas por el centro de Valparaíso y una vez me hice parte de la quema del McDonald's de Avenida Pedro Montt antes de que decidieran cerrarlo tras su sexto o séptimo atentado. Todo eso sin tener una ideología política clara. Casi lo he hecho por deporte. Porque odio esta puta realidad que me tocó vivir y mi forma de hacerme parte es dañándola a cada minuto.

Mis relaciones prolongadas han sido solo con mujeres feas, pero muy agradecidas, pese a que la insignificancia de mi pico terminó apartándolas de todas formas. Al final, todas resultaron ser bien putas, con excepción de Cami, que además de puta fue perra. Porque hay un límite entre esos dos conceptos: la puta es la que se larga con el primer tipo que se le cruza, en cambio la perra se va con tu mejor amigo. Cachorro era uno de mis mejores amigos desde que empecé a tener memoria. Ahora quiero degollarlo y arrancarle el ojo derecho con un alicate. Me consuela saber que Cami terminará haciéndole lo mismo a él. De todos modos, no sería la primera vez.



Son las doce del día. Hoy no fui a la caleta. Estaba lloviendo muy fuerte y no tenía ganas de meterme al mar. Debería estar sobre un escenario. Intenté formar una banda de punk rock y ser su vocalista, pero terminamos golpeándonos horas antes de nuestro primer concierto. La música no era lo mío. Ahora solo tengo cuatro amigos, nada que ver con la banda: Retard —le decimos así porque tiene algún grado de retardado—, Peñascazo, Parásito y Blondie —y no es por su parecido a Debbie Harry[1], sino porque se decolora el pelo con Blondor—. De ellos, el único que no se viste como nosotros es Parásito. Se llama Esteban —lo rebautizamos como Parásito cuando empezó a pegársenos en una plaza— y pese a parecer que no fuera como uno de los nuestros, es igual de basureado. Lleva su cabello corto, es moreno, tartamudo y feo. Usa anteojos policromados, camisas blancas con líneas celestes o amarillas y chalecos de lana alrededor de su cuello. Está inscrito en los registros electorales y tiene cierta inclinación hacia la UDI pero ni él sabe muy bien los motivos. Suele llorar cuando habla de sus padres o de la relación con sus hermanos, así como de las minas que le han destrozado el corazón sin siquiera haberlo notado.

—¿Qué pasa? —Peñascazo saluda con un abrazo cuando llega junto al resto a la puerta de mi pieza—. ¿Cómo estái, Crúner?

Mi cuarto se hace demasiado pequeño. Tomo mi chaqueta de cuero sintético rojo y salimos.

La gente siempre nos mira de reojo. Nos agrada el asco que provocamos en ellos. Gritamos, escupimos, nos tiramos al suelo, eructamos, decimos obscenidades, rayamos las paredes con cosas como «NOS KAGAMOS EN TU PUTO IMPERIALISMO».

Mi walkman reproduce el casete con la única grabación en formato LP de los Sex Pistols[2]: Nevermind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols. Me gustan porque eran unos tarados que no tenían idea de nada, solo sabían que no les gustaban las cosas que pasaban. Como nosotros.

Caminamos y los callejones de Valparaíso huelen a meado, a pelos de perro mojado. Es un olor que no se olvida y al que te terminas acostumbrando. Por ahí pasamos como si con cada paso inventáramos un territorio que se desvanece con el silencio. Aunque el silencio no existe. El ruido de las micros lo pulveriza junto a los comerciantes que gritan y la guagua que llora en la vereda de enfrente.

Llegamos a una plaza. Destapamos unas cervezas y enrollamos la marihuana que nos quedó del día anterior.

—No importa cuánto caminemos, siempre llegamos al mismo lugar —señala Parásito, sujetándose los anteojos a causa del tic nervioso que siempre aparece cuando escupe palabras.

—Es nuestra plaza favorita —dice Blondie, soltando una sonrisa tierna.

—¿Cuándo fue la primera vez que vinimos? —pregunta Parásito.

Ninguno tiene ni la más puta idea. La Plaza siempre ha estado aquí, envejeciendo mal, con nosotros moviéndonos por los mismos rincones.

—Necesitamos hacer algo a la noche. Es viernes —digo.

—Tocan Los Guarenes en El Hoyo —me responde Blondie.

—¿Así se llaman? —pregunto.

—No. La banda se llama Los Guarenes Enfermos. El lugar donde tocan se llama El Hoyo —dice Blondi—. Es una buena banda. Un amigo, el Orejas, toca la batería.

Retard acaba de mearse en los pantalones. Suele pasarle. Estamos acostumbrados. Nos mira acongojado. Le hago un gesto de no te preocupes. Se acerca y me da un beso en la mejilla. Yo lo alejo brusco para que no me empape con sus meados.

—La primera vez que vinimos a la plaza fue con Vagabundo —continúa Parásito—. ¿Se acuerdan?

—Qué cuático que hayan pasado dos años, huevón. —Blondie se une unos segundos después al club de la nostalgia y se me quedan mirando todos.

—Pese a todo, era un buen cabro —digo finalmente.

—No, Crúner. Sabís que era un hijoeputa. Pero ya está muerto. Y lo que está muerto ya no tiene remedio. —Peñascazo suelta sus primeras palabras en la conversación.

—Esa huevona no era para ti. Siempre lo supiste —dice Blondie. Y todos callan.

B

Vagabundo vivía conmigo en la misma pieza de la casa 221 del Barrio Miseria.

Moreno. Alto. Flaco.

Con el cabello muy negro, muy largo muy sucio y muy apelmazado.

Usaba jeans rotos en las rodillas y poleras blancas sin mangas con textos pintados en el pecho diseñados por él mismo, con frases como «Once: No Vivirás», «Basura para la Basura», «Hecho en Kasa» y «No Sé Eskribir».

Son las que alcanzo a recordar.

Le gustaba leer —de hecho me enseñó a querer los pocos libros, fotocopias de libros y traducciones manuscritas que aún conservo en algún lugar de mi habitación, que me salvaron de una vida de ignorancia total[3]— y escribir reflexiones en verso con lápiz grafito en las paredes para luego borrarlas. Para que sus frases solo respondieran al instante y no a la posteridad como mierda de museo, o algo así.

Aún lo veo: está sentado sobre su cama, desenrollando una bolsa de pasta base, con la sonrisa desbordada.

—Tengo lo suficiente como para dejar más locos que Jimi Hendrix a todo el Barrio Miseria. Y para que paguemos los dos meses que debemos por esta mugre de pieza. Ya verás, Malambito, cómo van a cambiar las cosas.

En esa imagen, Vagabundo había empezado a vender marihuana cuatro meses antes. Ganó algo de dinero, aunque nunca había sido un buen administrador. Pero con la pasta será distinto, dice en la escena. Porque deja más dinero y porque debe rendir cuentas a un tal Choro Braulio. Nunca conocí a ese imbécil. Pero Vagabundo hablaba siempre de él. Que el Choro Braulio esto, que el Choro Braulio esto otro. Que el Choro Braulio dijo. Que el Choro Braulio mandó. Que el Choro Braulio pichula.

Se para de la cama con la bolsa de pasta, se despide y se larga.

Dos meses más tarde, Vagabundo empezó a llegar con más bolsas, esta vez de falopaína. Me regalaba papelitos para compartirla con Cami. La muy perra. Ella siempre fue adicta. Yo solo lo hacía para hacerla feliz. Vagabundo empezó a manejar una camioneta destartalada que dejaba estacionada junto a nuestra casa, cosa que nos daba cierto prestigio en el barrio. A veces venían niñitos rubios de colegios católicos de Viña del Mar a comprar algo de marihuana, preferentemente. Vagabundo los hacía pasar un mal rato antes de cerrar el trato, aprovechándose del nerviosismo y el miedo que a esos púberes de buena familia les causaba caminar entre la mierda. Los que compraban la falopaína seguramente eran sus padres, y esa se repartía a domicilio. Y la pasta base era para los vecinos de Barrio Miseria. Así Vagabundo se empezó a llenar de dinero.

Cada semana traía a una puta de esas caras, de esas que no se arriendan por unos cochinos gramos, aunque les regalaba de igual forma. Unas mujeres de formas gruesas, labios húmedos, tetas panorámicas y culos achatados. Yo me largaba Para que culeara tranquilo. Regresaba quince minutos después y yalas había despachado, porque Vagabundo vivía a toda máquina hasta en sus polvos. Además, siempre argumentaba que rapidito no se pegaba la sífilis.

No dormía más de cuatro horas. Como buen poeta, solía decir. Y como se consideraba uno maldito, o «poeta culeado», como se autodenominó se la pasaba recitando a Baudelaire, porque, como el francés, había salido maldito desde la concha de su madre y seguiría en ese estado hasta que se lo comieran los gusanos.

Quizás lo que me hermanó con Vagabundo fue la cicatriz. Tenía una muy similar a la mía en la cara. Pero la suya no la había provocado su padre alcohólico, sino que él mismo se había quemado la cara en un acto de desesperación poética. Así lo justificaba, aunque en realidad siempre Pensé que debe haberla provocado una noche de plena borrachera.



Cami estaba con su uniforme de liceo en mi habitación.

Por mi parte, trataba de no articular ningún gesto. Dejando a mi cara libre de cualquier culpabilidad por lo que mis labios soltarían en cualquier momento. Ella se paró del suelo con la mejilla izquierda colorada por la bofetada que le había mandado antes de que se tropezara y cayera. Se acercó con la intención de acariciarme y empezar a hablar[4]:

—Nunca dejé que me lo metiera.

Yo no respondí, deseaba que siguiera hablando, pero que doliera cada vez menos.

—Solo se lo chupaba a veces, nada más. Era para conseguir falopaína. Nada más que eso. Él siempre me daba cuando se lo chupaba. Como a ti. Pero la diferencia es que a ti te amo, mi Cráter. Con él era un negocio. Nada más. Supervivencia.

No bastaron más de cinco días para que perdonara a Cami por su brutal engaño con uno de mis mejores amigos. El que me contó sobre la mariconada fue Peñascazo, y con él planeamos cómo ir a sacarle la cresta a Vagabundo. Lo buscamos por tres días en vano. Tenía todas sus cosas en mi pieza, pero no regresaba. El mismo Vagabundo se había encargado de contarle todo sobre su relación secreta con mi novia a Peñascazo, una noche en que entre los dos se habían bebido más de cuatro cajas de Santa Helena. Y el mismo Peñascazo se encargó de dejar en alerta a Vagabundo al advertirle que me contaría todo y que lo más probables es que él ayudaría en mi venganza.

Pero nunca más supimos de Vagabundo.

Hasta que Peñascazo y Cachorro, aún mi amigo en ese entonces, llegaron una noche a las cuatro de la madrugada a buscarme a la pieza para contarme que alguien había visto el cuerpo sin vida de Vagabundo botado en un cerro con un enorme tajo en el cuello. Apenas supieron vinieron a buscarme sospechando que por mi parte ya no habría rencores. Acudimos al lugar. No solo le habían cortado la garganta, sino que además le habían molido la cabeza a palos, dejándola más parecida a una pasa gigante que a la cabeza de Vagabundo. Tomamos el cuerpo preguntándonos en qué límites extraños se había desplazado y si el haber pasado esos límites nos traería consecuencias a nosotros más tarde. Ya no nos gustaba tanto su negocio, aunque no nos cuestionamos demasiado a la hora de tomarlo como herencia.

Lo tiramos en una gran alcantarilla abierta cuando empezaba a amanecer.

Uno de los chicos empezó a cantar la canción del Jappening con Já. Lo miré molesto por un instante, pero sin interrumpirle. La cantó hasta la parte que dice ríe solamente por reír y nos largamos. Dejando a Vagabundo allí. Nadie lo encontró.

Nunca quise decirle ni una palabra a Cami. Quince años no eran suficientes para darse cuenta de lo culeado que es el mundo. Yo lo sabía mejor que nadie.

La perdoné por haberse metido con uno de mis grandes amigos: en el último tiempo ella venía con problemas emocionales que habían obligado a su madre a gastar lo que no tenía en un buen psicólogo particular al que solo asistió dos veces.

Años después me la volvería a hacer. Esta vez, mucho peor.

Extraño a Cachorro.

Aunque deseé matarlo.

C

Son las doce de la noche. Estamos en la play4 sobre la arena. Retard está desnudo oliéndose el dedo que hasta hace algunos minutos se encontraba rascando los bordes de su culo. Nos reímos. Retard también se ríe. Siempre le indicamos que haga cosas como esa. Una vez le pedimos que se golpeara la cabeza contra un muro hasta quedar inconsciente. No quedó inconsciente, pero sí con la frente sangrando.

Bebo un sorbo del vaso plástico repleto del vino que compramos por ochocientos pesos en una botillería de la que no salimos corriendo sin pagar: el anciano se veía buena gente y no estábamos tan miserables. Hace frío y se escuchan los últimos bocinazos en la calle principal. También las manifestaciones explosivas de los universitarios finalizando sus benditos estudios con una noche de juerga. Peñascazo está balanceando su cabeza por el sueño y lo quedo mirando un instante hasta que me devuelve la mirada y la esquivo veloz y nervioso para concentrar la vista en mis rodillas.

Parásito se ve angustiado, su cuerpo tirita por el frío y presiento que en cualquier momento se largará. Saco de mi bolsillo la cajetilla arrugada con el último Derby Light que me va quedando. Está doblado, a punto de romperse. Termino por arrugar definitivamente el envoltorio y lo arrojo un poco más allá. Pongo el cigarrillo en mi boca. Me cuesta encenderlo con los fósforos y esquivo al viento para que no apague la llama. Al tercer intento enciende y aspiro el humo para después liberarlo lentamente. Estoy borracho. La playa está llena de bichos. Algunos se pegan a mi cara. Los esquivo con movimientos torpes que van a dar a cualquier parte. Fuera de los cuerpos plomizos de mis amigos no es posible ver nada más en la playa. Solo la luz de la calle principal, de los edificios que la rodean y de las casas en los cerros. Peñascazo dice algo al oído de Parásito y unos segundos después ambos se paran bruscamente y corren a tomar en brazos el cuerpo desnudo de Retard para llevarlo en una carrera a tropiezos directo al mar. Se escuchan gritos. Luego risas. Se quedan los tres en el agua. No los veo muy bien. Blondie se refriega con un dedo el agujero derecho de la nariz. Imagino que debe estar igual de borracha que yo. Me mira.

—Voy a mear —pronuncia como un walkman con las pilas agotándose, y se pone de pie para dirigirse a una escala de cemento que está más arriba.

No dejo de pensar en Cami. Tampoco en Cachorro. Siento un fuego que sube por mi pecho y que quiere escapar por la boca. Apago el cigarrillo en la arena. Me pongo de pie y voy hacia donde está Blondie, con mis manos temblando. Ella está sentada y se escucha cómo su orina rebota fuerte contra el cemento. Hace como si yo no estuviera frente a ella. Se sube las panties y antes de pararse me dice:

—¿Qué mirái? —Se corre unos peldaños más arriba y se sienta.

—¿Qué creís? —le respondo, casi indescifrable, con la garganta seca.

Me siento a su lado y empezamos a besarnos torpemente. Mis dientes chocan con el piercing metálico instalado en el centro de su labio, provocando un sonido extraño. Ella pone su mano en mi estómago y baja hasta encontrarse con mi erección. No alcanzo a bajarme bien el cierre del pantalón cuando ya está haciéndome una felación aún más torpe. No lo hace bien. Es bastante incómodo, de hecho. Le sujeto su cabeza como si quisiera asfixiarla contra mi pene hasta que unos segundos después empieza a toser, ahogada. Empiezo a bajarle las panties negras y a levantar su mini roja, desesperado. Ella me ayuda y, tras la maniobra, es posible ver su figura desarmada, en extremo delgada, casi sin caderas y con una barriga incipiente que escapa por la parte inferior de su polera y su mini, levantada hasta la altura de sus pechos. Me monto en ella y la penetro. Doy unas embestidas carentes de cualquier ritmo sin lograr arrancarle ni un orgasmo.

—No voy a ser tu polvo de consuelo —dice apenas en un suspiro, con los ojos cerrados.

—Ya me fui —le digo retirándome de su vagina, evitando no manchar nada. Me limpio con la mano y luego la paso por el borde de un peldaño. Antes de subirme los pantalones ella se queda mirando mi erección descubierta que se niega a desaparecer. Seguramente se ríe en silencio del tamaño de mi pene. Lo cubro rápido.

—¿Vamos?

—¿Dónde?

—Al lugar donde estábamos antes. En la arena.

—Ok —dice Blondie apenas disimulando su frustración.

D

El hijo de puta de Vagabundo no fue el único asesinado del Barrio Miseria. Luego vino Ronald López, un tipo que vivía en la 189 B. Apareció muerto en su living comedor con un balazo que entró por su boca y escapó por su nuca, dejando un perfecto fackson Pollock de sangre en la pared. Los ratis llegaron temprano ese día, tomaron unos cuantos apuntes y nunca más supimos de ellos hasta la muerte de La Tía, que, degollada y abandonada, apareció en un callejón en las proximidades del barrio con los dedos de su mano izquierda cortados. Y así, en el transcurso de dos años, seis personas del barrio fueron asesinadas de las formas más radicales que la imaginación podía soportar.

Supimos, entonces, que el narcotráfico había llegado como una peste culeada que acabaría con todos nosotros.

No desconocíamos las causas de las muertes. Todas las víctimas tenían alguna relación con el negocio. Nosotros mismos tuvimos que empezar a tener cuidado, porque pese a que yo ya trabajaba en la caleta en aquel tiempo, siempre me servía bastante ese algo extra que caía de lo que vendíamos con Peñascazo, Cachorro, Blondie y Cami —solo Retard y Parásito quedaban fuera—. Empezamos a negociar exclusivamente con conocidos, con gente de confianza, sin hacer mucha propaganda. Con algunos punkies, con compañeros de curso de Cami y con Las Ratas.

Las Ratas son unos pendejos hiphoperos que se encuentran siempre sobre el cerrito en el que culmina el Barrio Miseria. No tienen más de once o doce años y se la pasan a guata pelada, encaramados en las alturas, siempre cochinos, improvisando rimas y robando en las micros. Hay algo de ternura en ellos, en sus rostros de bebés malvados, en sus cuerpos flaquísimos, en su actitud de bandoleros legendarios. Les fascina la pasta, aunque en principio nos negábamos a vendérsela. Entre Las Ratas deben encontrarse el hijo de la señora Ana y el de la señora Elvira. El de los González Huilcamán. El del Viejo Loco. La hija de La Perlita. Los sobrinos del Johnny y la Marcela. Y un montón de hijos de quién sabe quién. Son unos pendejos encantadores.

El Barrio Miseria solía ser un lugar tranquilo. Una toma de terreno formada en los años de la presidencia de Frei Montalva[5], perdida en el lugar más horrible del cerro Playa Ancha. Las casas se fueron construyendo una a una, sobre el sector abandonado de un cementerio y a un costado de un basural. Es decir: si no te acongojaban suficientemente los fantasmas, los ratones se encargaban de estropearte los días. Un año bastó para que la pequeña toma de terreno luciera como un barrio sobrepoblado con casas tan una-al-lado-dela-otra que todo el barrio podía escuchar cada uno de tus polvos.

Pero lo que partió como una población unida por el sueño de la casucha propia terminó convirtiéndose en la peor alcantarilla de Valparaíso. Siempre supe cómo funcionaban las cosas en el Barrio Miseria, y a pesar de que todo se iba pudriendo como los muertos del cementerio, nunca he pensado en tomar mis cosas y escapar de aquí. Porque estoy prácticamente limpio. Porque sé dónde pisar. Y porque en ninguna otra población encontraré una pieza por veinte mil pesos mensuales. Con agua potable, acceso a cocina, baño compartido, luz y colgado a la televisión por cable.

El Barrio Miseria es el único lugar del universo donde los Clash conviven con Zalo Reyes, Cypress Hill, Marco Antonio Solís, la cumbia villera argentina y los corridos mexicanos. Fundidos en una onda electromagnética que se transmite como una estación mal sintonizada. Al mismo tiempo, y ante la carencia de pavimento, es el único territorio en donde la maleza se mezcla con la madera vieja de las casas y la tierra que las rodea.



Ahora estoy sentado sobre el pavimento. El día está soleado. A mi lado están Peñascazo y Parásito, y un poco más allá está Blondie —no me dirige la palabra desde lo de la playa—. Estoy fumándome un cigarrillo, saboreando el humo. Tengo los ojos vidriosos y debo estar muy pálido.

—Aparecieron los dos en pelotas, tirados a la orilla de la calle —dice Parásito casi tan impávido como yo.

Cami y Cachorro.

Aparecieron después de todo.

E


LA ESTRELLA DE VALPARAÍSO.

SÁBADO 6 DE SEPTIEMBRE DE 2003.



LA BRIGADA DE HOMICIDIOS DE LA POLICÍA DE INVESTIGACIONES DE VALPARAÍSO TIENE, DESDE LA TARDE DE AYER, LA DIFÍCIL TAREA DE DAR CON EL PARADERO DE UN HOMICIDA QUE ACABÓ CON LA VIDA DE DOS JÓVENES PORTEÑOS.

LAS VÍCTIMAS DEL PRESUNTO PSICÓPATA SON UNA ADOLESCENTE DE DIECISIETE AÑOS, IDENTIFICADA COMO CAMILA ROXANA GATICA TAPIA, Y UN JÓVEN DE VEINTIOCHO AÑOS, AÚN POR IDENTIFICAR. SUS CUERPOS TORTURADOS FUERON ENCONTRADOS EN LAS PROXIMIDADES DE UNA ESTACIÓN DE BENCINA EN EL CERRO PLAYA ANCHA.

LA TRÁGICA NOTICIA FUE COMUNICADA A CARABINEROS PASADAS LAS 19:00 HRS. DEL DÍA JUEVES A TRAVÉS DE UNA LLAMADA ANÓNIMA REALIZADA POR UN VECINO DEL SECTOR.

AL LLEGAR HASTA EL LUGAR INDICADO, LOS FUNCIONARIOS RESPONSABLES CONSTATARON LA AUTENTICIDAD DE LA DENUNCIA, POR LO QUE ACORDONARON EL LUGAR DEL SUCESO, QUE QUEDÓ BAJO LA AGUDA MIRADA DE LOS ESPECIALISTAS DE LA BRIGADA PU HOMICIDIOS.

LA IMAGEN DE LOS CUERPOS ERA INVEROSÍMIL HASTA PARA LOS PROPIOS EFECTIVOS DEL ORDEN, QUIENES NO PUDIERON DISIMULAR SUS ROSTROS COMPUNGIDOS AL MOMENTO EN QUE ESTOS LLEGARON AL LUGAR Y OBSERVARON LO QUE TENÍAN FRENTE A SUS OJOS: SE TRATABA DE LOS CADÁVERES —EN ESTADO DE EVIDENTE MALTRATO— DE LA ADOLESCENTE Y POSIBLEMENTE SU PAREJA, AMBOS SEMIDESNUDOS. LA MUCHACHA NO TENÍA ROPA INTERIOR, LO QUE HACE PRESUMIR QUE PUDO HABER SIDO VIOLADA HORAS ANTES POR EL ASESINO. POR OTRA PARTE, NO EXISTÍA NINGUNA EVIDENCIA QUE VALIDARA LA TEORÍA DE UN POSIBLE ASALTO PESE A QUE NINGUNO LLEVABA DINERO.

«NOS ENCONTRAMOS FRENTE A UN PRESUNTO CASO DE HOMICIDIO CALIFICADO, PORQUE RESULTA EVIDENTE QUE EL CRIMINAL, TRAS ASESINARLOS, DESTROZÓ GRAN PARTE DE SUS ROSTROS», DIJO UNA FUENTE DE LA POLICÍA.

AL FINALIZAR LOS PRIMEROS PERITAJES, EL JEFE DE LA BH LOCAL, ROBERTO GONZÁLEZ, NO DUDÓ EN SEÑALAR QUE EL CRIMEN, POR SUS CARACTERÍSTICAS, «PODRÍA CORRESPONDER AL ACTUAR DE UN PSICÓPATA».

LOS CUERPOS, ATADOS DE PIES Y MANOS Y CON UNA DATA APROXIMADA DE MUERTE DE UNO O DOS DÍAS, PRESENTAN NO MENOS DE 40 PUÑALADAS CADA UNO, FUERTES GOLPES DE METAL EN LOS ROSTROS Y UN DISPARO EN EL TÓRAX, EN EL CASO DE LA MUCHACHA, Y LA CABEZA, EN EL DEL JOVEN. ALGUNAS DE ESTAS HERIDAS DEMOSTRARÍAN QUE LAS INFORTUNADAS VÍCTIMAS FUERON BRUTALMENTE TORTURADAS ANTES DE MORIR, ADEMÁS DE OTRAS LESIONES QUE EVIDENCIAN FUERON ARRASTRADAS POR LAS CALLES TRAS SU HOMICIDIO.

EL CASO QUEDÓ EN MANOS DEL TITULAR DEL SEGUNDO JUZGADO DEL CRIMEN DE VALPARAÍSO, CLAUDIO ISRAEL, QUIEN, LUEGO DE CONSTITUIRSE EN EL TERRENO, ORDENÓ LAS PRIMERAS DILIGENCIAS.

LOS CUERPOS PERMANECÍAN HASTA AYER EN EL SERVICIO MÉDICO LEGAL, DONDE SERÍAN SOMETIDOS A LOS PERITAJES DE RIGOR PARA ESTABLECER LA IDENTIDAD DEL JOVEN, CONFIRMAR LA PRESUNTA VIOLACIÓN Y LA DATA EXACTA DE LAS MUERTES DE LAS VÍCTIMAS EN CUESTIÓN.

F

Hay vidrios repartidos por el suelo. Una mancha de vino sobre el mantel blanco de la mesa. Olor a marihuana con parafina. En la radio suena «El Tres», de Los Morton. Camino hacia el baño. Hay un espejo inmenso roto en su esquina inferior. Me miro en él. Mi mohicano descansa en el costado derecho de mi cara. Ya no está teñido. Ni se ve mi calva en el lado descubierto. Está plomiza. Con los cabellos nacientes. Necesito raparme esos espacios de nuevo. Estoy ebrio. Lo he estado toda la semana. Como antes, cuando era chico. Creyéndome el Bukowski. Creyéndome el Vicious. Creyéndome el Cobain. Pensé que nunca volvería a hacerlo. Abro la llave del lavamanos, solo un poco, para que caiga un delgado chorro apenas. Me mojo las manos. Hago que una ayude a la otra para que se mojen bastante. Mojo mi cara. Dos veces. Me refriego los ojos con el agua fría. Echo una última mirada al espejo. Salgo.

Cuando vuelvo al comedor ya no veo a nadie, como si me estuviesen preparando una sorpresa. Finjo que no me he dado cuenta. Sigo avanzando. De las sombras aparece Peñascazo con un sartén en las manos y me golpea en el rostro arrojándome al suelo, lejos. Desde ahí, me volteo y lo veo sonreír, con su cara de borracho y sus ojos muy pequeños.

Yo también me río.

Mi nariz comienza a sangrar y siento como si mi cara se hinchara y fuera otra cosa.

Nadie entendería nuestro sentido del humor.



Me encuentro sobre el bote junto a don Miguel —un anciano muy buena persona y de cabello canoso y ojos claros; él me trajo por primera vez a la caleta—. Son las seis y media de la mañana. El mar está calmo. Ha estado así de quieto toda la semana. Sin embargo, al bote le cuesta adentrarse en esa masa engorrosa de agua y sal. Se resiste. La madrugada está muy fría y el cielo está comenzando a clarear, rápido. Hoy visto unos jeans celestes ajustados, unos bototos negros y una chaqueta del mismo color. Llevo un gorro de lana plomiza —el que siempre uso para venir a la caleta— sobre mi cabeza.

No he podido quitarme de encima la imagen de Cachorro y de la Cami, pese a que ya ha pasado una semana desde que aparecieron muertos. Me siento un poco culpable por haberlos odiado. Duele, pero no de ese dolor que te hace llorar, sino de uno que te trastorna y te hace toser cada cinco minutos. Es amargo. Por fin Barrio Miseria cuenta con unos muertos ilustres. Cami no vivía en él, pero siempre estaba rondándolo, quedándose en mi pieza, a veces. Pensé, en algún momento, que el barrio se llenaría de periodistas y de policías, pero nada. Siguió todo como antes. O casi. Ya son demasiadas muertes, demasiados asesinatos, demasiada violencia. Tanto que ya nos estamos acostumbrando. 

Nunca he tenido problema alguno con don Miguel, el jefe de muchos de la caleta. Es un hombre muy gentil y atento. Pero se confiesa un acérrimo admirador de la ideología nazi. Así me lo ha recalcado un par de veces. Yo, que nunca he tenido una inquietud política definida más allá del odio por todas las cosas, y que me basta con que no sea un cerdo oficialista o un huevón con plata, aprendí a respetarlo y a tenerle cierta estima. Nunca dijo nada sobre mi aspecto y siempre se vio contento con mi dedicación en distintas materias. Don Miguel tiene dos svásticas metálicas en la entrada de su casa en el cerro Cordillera —aunque tienden a confundirse con simples adornos rupestres y no llaman demasiado la atención—. A ella siempre acuden niños y adolescentes que él instruye para evangelizarlos con las ideas de ese tipo alemán de bigote extraño que nuestra sociedad ha prejuzgado tan injustamente, solo porque perdió una guerra. Es más, en una oportunidad don Miguel me enseñó una fotografía de dos niños de unos cinco años aproximadamente vistiendo pequeños uniformes de las Schutzstaffel alemanas. En la fotografía se ve a don Miguel en un comedor de casa humilde. Está vestido completamente de negro y su rostro está muy serio. A cada uno de sus costados se encuentra uno de estos niños con la misma seriedad en el rostro con los brazos de don Miguel sobre sus hombros, a modo de abrazo. 

Siento que he vuelto a perdonar a Cami y, cómo no, a Cachorro. No se puede tener rabia contra los muertos. Me pasó algo similar con Vagabundo, pero hallé mi redención volviendo con Cami, haciendo como si nada hubiese pasado. Ahora esa alternativa no existe. Siempre supe que Cami era una niña muy pasional, así la conocí. Actos como los que realizó no deberían haberme afectado tanto. Odiar te hace mierda. Sobre todo a las personas que amas.

Don Miguel me queda mirando fijo, notando que hoy no es de mis mejores días. Yo finjo no darme cuenta de su mirada. Luego ve lo que hemos agarrado con la red. Es poco, muy poco. Y decide que ya está bueno con un gesto que me indica que volvamos a la orilla.

Son las siete y media de la mañana.



Blondie tiene vendas negras a lo largo de sus dos brazos. No es difícil adivinar qué le pasó. Siempre está arañando sus brazos con diversos objetos. Tijeras, cuchillos de cocina o pedazos de vidrio de vasos rotos. Otras veces quema sus muñecas con colillas de cigarrillo. No hay gran novedad en eso. Tiene sus labios pintados de un rojo reflectante y sus ojos de un negro muy marcado. Está pálida, como siempre. Lleva aquel piercing en el centro de su labio inferior y otro en el agujero derecho de la nariz. Está vestida con unos jeans rojos, muy gastados y muy ajustados, rotos a la altura de los muslos, en ambas piernas. Usa unas zapatillas fucsias y un polerón sin mangas plomo con la capucha puesta, ocultando su cabello corto, que ya no es rubio sino verde azulado. Su rostro conserva esa belleza extraña e inexpresiva. Está sentada sobre mi cama mirando la televisión, aunque parece no estar viéndola. Tiene las piernas cruzadas y su brazo derecho sujetando al izquierdo y este, a su vez, acariciando su rostro.

—Tenemos que limpiarnos.

Fueron las primeras palabras que me dirigió en mucho tiempo.

—Sí sé —le respondo—. Se puso todo muy raro.

—Pero ahora sí que tiene que ser definitivo —continúa Blondie—. No más hierba. No más nada. Ya todo es inseguro en este barrio. Tengo miedo. He estado llorando toda la semana como una pendeja.

La voz de Blondie se corta, empieza a respirar fuerte, sus pómulos se sonrojan. Me dan ganas de pararme del suelo y abrazarla, decirle que se calme, que todo va a estar bien. Pero vacilo. Nunca he demostrado mi afecto por Blondie. Me decido, pero, finalmente, solo me da el cuero para sentarme a su lado y tomarle la mano. Ella se incomoda un instante, pero termina cediendo y sus dedos se entrelazan con los míos. Me quedo mirando cómo expulsa una tierna lágrima por su ojo izquierdo, dejando un rastro negrusco y sintético por su mejilla hasta desaparecer en sus labios.

—Le dije a Peñascazo que viniera para que empecemos luego con esto —dice, recuperándose.

—La raja —respondo.

—La idea es deshacerse de todo, no seguir con el negocio, ni siquiera para vendernos entre nosotros.

—Te entiendo. También tengo miedo, aunque no lo creas. Las cosas están terrible brígidas —descanso, me cuesta hablar—. Tengo miedo por ustedes. No tengo idea de quién será el próximo.

—No hablís así, todo va a estar bien —dice ella, consolándome esta vez a mí.

Peñascazo llega un par de minutos después. Está serio. Desganado. Sabe a lo que viene y no parece muy convencido. Está sudando. Debe haberse venido corriendo desde la mueblería en la que trabaja junto a su padre.

—¿Así que ahora están matando pendejos, también? —dice después de saludar con un gesto con su mano.

—Hay cinco desaparecidos —responde Blondie sin mirarlo, para no delatar que hasta hace pocos minutos estaba llorando.

—Estoy seguro que es el Guatón Paul. ¡Ese hijoeputa! —continúa Peñascazo, haciendo fuerza sobre sus puños—. Y si no fue él, tienen que ser los huevones de la principal. Si en esos culiaos nunca confié.

—Lo importante ahora es hacer lo que propuso Blondie —interrumpo los ánimos de Peñascazo.

—Ah sí. Sobre eso quería hablar —me responde Peñascazo, mirando hacia el suelo. Podría haber otra alternativa. Tomar nuestras cosas y salir corriendo de acá, buscar una pieza juntos en otro lugar, no sé. En Viña. En Nueva Aurora conozco gente que podría prestarnos una pieza por mientras. Nos establecemos allá. Hacemos contactos. Si no es necesario acabar con esto de la merca. De hecho en esta mochila traigo pasta. Además, estamos siendo muy prejuiciosos. Nadie nos ha dicho que esto sea una cosa de narcos. Nunca habíamos tenido problema con ellos. Tal vez sean Los Pelados que estén haciendo sus barridas, no sé.

Blondie se pone nerviosa y está a punto de llorar. Pienso que debo decir algo para detener las estupideces que está hablando Peñascazo, pero solo se me ocurre ponerme de pie y golpearlo hasta dejarlo inconsciente. Pienso un poco más. Y finalmente me decido por hablar.

—¿A cuál de los tres quieres que maten primero?

—No se trata de eso, huevón —dice.

—¿Y de qué se trata, ahuevonao? —digo y Blondie se pone a llorar, mientras Peñascazo nos mira desconcertado.

—Hay que deshacerse de todo. ¿Y cómo se te ocurre andar consiguiendo pasta, imbécil?

—Loco, para. No te voy a aguantar…

—¿Qué no me vas a aguantar, culiao? ¿Qué no me vas a aguantar, culiao? —repito, sintiendo esa tibieza de violencia subiendo desde el pecho.

Me paro de la cama y tomo a Peñascazo de la chaqueta, levantándolo. Él no hace nada para defenderse. Blondie suelta un grito. Mis piernas tiemblan. Finalmente lo suelto y doy tres golpes fuertes a la pared. Los nudillos de mi mano sangran levemente.

—Bueno, si nos vamos a Poner así, mejor cerremos el negocio —sentencia Peñascazo—. No es la idea que nos terminemos sacando la chucha por esto.

—Es que no le tomái el peso a lo que pasa, huevón —dice Blondie, restregándose los ojos con sus manos.

—Okey. Acepto. Hagámoslo ahora mismo. Vamos al basural y enterramos toda esta huevá. No nos vamos a demorar tanto. Pero les propongo algo.

—¿Qué onda? —pregunto con desconfianza.

—Fumémonos lo último. Para que nos relajemos.

Blondie y yo nos sumamos a la sonrisa de Peñascazo en señal de aceptación. Peñascazo se alegra aún más y empieza a enrollar la marihuana que saca de una bolsa que está bajo mi cama. Hace cuatro pitillos y empezamos a fumar. Apago la tele y enciendo la radio, donde suena con interferencia algo de los Velvet Underground. No sé si es «Sunday Moming» o «Femme Fatale». No soy muy fan de ellos. Empezamos a fumar. Lentamente. Un pitillo cada uno. En eso alguien golpea. Ninguno se para. Tras un segundo golpe Peñascazo —el más próximo a la puerta— se dirige a abrir, no sin reclamar un poco con unos sonidos indescifrables y con el humo conteniéndolo en la ver quién es.

Suena un disparo.

G

—¡No he dicho que te movái, conchetumadre!

Ese que habla es el Mosca. Le dicen Mosca, aunque en realidad se llama José. Está parado frente a mí con una pistola en sus manos, apuntándome directo y sin vacilar al rostro. Tiene alrededor de doce años, es pequeño y delgado. Le faltan dos dientes. Lleva el torso desnudo y la cara pintada con rayas de betun para zapalo. Usa unos pantalones muy anchos que le cuelgan desde las caderas enseñando parte de sus calzoncillos. Lleva además un diminuto corvo al cuello. El niño de al lado es Esteban y se encarga de apuntar a Blondie, quien tiene los brazos amarrados a la espalda con un alambre y no deja de llorar. Esteban debe tener un par de años menos que el Mosca. Es igual de delgado y también lleva el rostro pintado. En mi habitación hay un total de diez niños de entre ocho y trece años haciendo distintas cosas. Seis están armados. El resto se reparte la marihuana, separándola en bolsas; un par está fumándosela y otros tantos se echan adentro pasta base. Son Las Ratas. Son Las Ratas y los niños perdidos. La mayoría lleva el corvo colgando. Uno de ellos pasa por mi lado y me escupe en el rostro, otro lo imita y me vuelve a escupir. Se les caen los mocos y los sorbetean; se limpian con el antebrazo, sin abandonar sus armas ni su vocabulario ofensivo. Se empujan, se corrigen errores, pero también ríen como si todo esto no se tratara más que de un juego. El Mosca no deja de apuntarme. Hace un gesto. Un gesto mirando directo a mis ojos, indicándome, a través de la seña y del silencio, que no se me ocurra mover un pelo. Dos niños proceden a amarrarme las manos con un largo cable telefónico, igual que a Blondie. Le dan muchas vueltas alrededor de mis muñecas. No me muevo.

Peñascazo está en el suelo, tendido de espaldas y con los brazos abiertos. Se está desangrando. Creo que ya está muerto. No emite sonido ni movimiento. Un niño está parado a su lado, sonriendo, como si no entendiera la muerte o la entendiera demasiado bien. De aquella forma que yo nunca entenderé.

—Son los últimos que quedan. Ahora el negocio es nuestro. De nadie más —dice el Mosca, sin abandonar su gesto rabioso. Dime dónde está el resto.

—No hay nada más —respondo luego de una pausa, sin mirarlo a la cara, intentando no demostrar mi nerviosismo. Nosotros trabajamos con poco. No somos ni una huevá en esto. No van a encontrar nada más.

El Mosca hace un gesto. Un niño bajito que carga un hierro largo se acerca al cadáver de Peñascazo. Empieza a golpearlo duramente en el rostro. Blondie suelta un nuevo grito, provocando que dos niños la tomen del pelo y le empujen la cabeza hacia delante. Al tercer golpe que recibe peñascazo salta un pedazo de diente que rebota dos veces en la madera del piso. Un par de niños estallan en risas. Pero el del hierro sigue golpeando el rostro de Peñascazo, deformándolo, hasta que el Mosca le ordena detenerse.

—¿Dónde está el resto, culiao? —me pregunta, me grita, abre los ojos y endurece el rostro como si todo fuera a estallar.

—¡No hay nada más! ¡En serio que no hay nada más! —Pausa, tiemble. Nada más. Eso es todo. Tómenlo y llévenselo. No hay armas tampoco, si no somos ni una huevá en esto. Por favor, váyanse.

Las ventanas de mi cuarto tienen sendas rejas metálicas. De no ser por ellas ya estaría fuera. Me pregunto en qué estaría la dueña de la casa que dejó pasar a estos pendejos así como así. Recapacito: espero que no haya estado, o quizás esté tirada, muerta, en el comedor. Empiezo a desesperar. Son solo unos pendejos. Podría dejarlos inconscientes a todos, pero sé que al menor movimiento mis sesos quedarán esparcidos por toda la pieza. No puedo actuar así. Tengo que controlarme. Tomar el control de la situación. Dejo pasar unos segundos. El Mosca sigue apuntándome sin pestañear.

—Están viviendo en el cerro, ¿cierto? Se fueron todos de su casa y están allá. Siempre han andado por allá, los he visto. ¿Qué quieren hacer? ¿Por qué quieren hacer esto?

Silencio.

Finalmente habla uno que está revisando mis cajones.

—Ustedes son malos —dice—. Nunca quieren darnos la pasta, ni la hierba. Ahora toda va a ser de nosotros. Y cuando los grandes quieran se la vamos a vender, pero poquita.

¿De eso se trata? No les importa tanto quedar a la cabeza del negocio, sino tener para ellos. Pero somos los últimos que quedamos. ¿Qué pasará cuando ya ellos no tengan más? ¿Habrán pensado en eso? No. Claro que no. Son niños.

Debo ponerme de pie. Muy rápido. Deslizar el cable que amarra mis manos tras mi espalda y quitarle el arma al Mosca. No alcanzará a reaccionar. El resto a lo más me dispara a los brazos, con muy mala suerte al estómago, pero podré arrebatarle el arma al Mosca y con ella empezar a disparar. Matar a unos cuantos, a todos, y molerles sus pequeñas cabezas después con el pedazo de hierro. ¡Pero son niños! ¡Qué estoy pensando! Blondie está demasiado pálida en cualquier momento se desmayará. Un niño le hace muecas, ella lo mira horrorizada. Cierro los ojos un instante, no puedo pensar con claridad si sigo viendo esta escena. Blondie empieza a gritar. Al separar los párpados veo a dos niños golpeándola, con dos hierros ahora. La tocan, le hacen gestos obscenos. Ella grita. Yo también grito. Uno toma mi lámpara del velador y empieza a golpearla en la cara una y otra vez. Blondie cae dormida.

La vida en la calle no es tan dura si eres un conchesumadre. Así funciona esta máquina de moler carne. Así me crie. Así sobreviví. Pero ahora estoy muerto de miedo. Las Ratas no tienen intenciones de irse con tan poco y al parecer su tendencia es no dejar sobrevivientes. Deben haber asesinado a unas ocho o nueve personas en dos años y medio. Todas de Barrio Miseria. Pueden haber sido sus padres, sus tíos, sus primos, sus abuelos. Todos muertos por sus pequeñas manos. Como Vagabundo, como Cami, como Cachorro. Planearon sus muertes una y otra vez desde el cerro que mira al Barrio Miseria, su propia Nunca Jamás, su negación a seguir en nuestra cloaca. Y es que así es el Barrio Miseria. Una población marcada por la sangre. Si durante la dictadura se otorgaron los permisos para vivir y morir de a poquito en el barrio —avalados por el Estado— fue para tapar esa misma sangre. Siempre supimos que en alguna parte había una fosa común, cerca del cementerio que limitaba con el barrio. Allí llegó un grupo muy joven de la marina una madrugada como cualquier otra, cargando los sacos y depositando los cuerpos en un gran hoyo. Regalando casas y permisos más tarde a cambio del silencio. Eso me lo contaron una vez. Dos veces. Quizás muchas, pero nunca quise escuchar ni creer. Este Barrio Miseria está tan cercano a la muerte que no extraña para nada que todos terminemos con una bala en medio de la frente.

Llevo amarrado unas dos horas, hincado en el suelo. Los niños están distraídos pero ya no quiero hacer nada. No tengo ánimo de nada, y quizás no merezca escapar. Quizás no merezca seguir con vida. Yo mismo les vendí yerba a estos niños en algún momento. Alguna vez me suplicaron que les diera gratis y se las negué. Primero les di, después les negué.

Uno de los niños comienza a improvisar rimas en tono de rap, mientras otro le sigue haciendo el beat box con la boca presionada por sus dos puños. Versea sobre unos tipos a los que se les acabó el tiempo, algo sobre el pasar del tiempo y cómo este termina arruinando la fiesta. Algo sobre una culebra que se come su propia cola. No rima mucho pero tiene un ritmo certero al articular las palabras. Todo termina con un ¡bum bum! Y el niño que hacía las bases labiales le da la mitad de un abrazo al pequeño Eminem, mientras le golpea la espalda con la mano que le queda libre.

Un niño muy moreno se me acerca bailando con un rostro lleno de ternura. Pero luego arruga la frente y saca un clavo de su bolsillo. Lo miro. El niño extiende su mano y me rasga el rostro con el clavo. Me arde. Me quejo. Pero no intento liberar mis manos. Luego me hiere la otra mejilla. Me vuelvo a quejar, esta vez con un grito. No quiero decir nada: ni suplicar que se aleje ni espantarlo con gritos.

Cuando estos niños salgan de aquí ya no serán más niños. Serán como nosotros. Serán tan miserables como nosotros. Ellos vinieron a ocupar nuestros lugares: les enseñamos el lenguaje de la violencia. Saldrán mirando al cielo, cargados con los desechos de vida que disfrazamos de drogas para poder soñar tan solo un poquito. Saldrán a esperar que sus cuerpos envejezcan y que otros niños aún más pequeños lleguen un día y les arrebaten todo, hasta sus patéticas vidas. O tal vez no. Tal vez sean ángeles kamikazes en misión divina; tal vez, tras limpiar la plaga, todo acabe. De todas maneras, saldrán dejando mi cadáver junto al de Blondie, tirados en el suelo, como reliquias de un barrio que les negó la sonrisa.

Todos los objetos de mi pieza están hechos mierda en el suelo. Sé que ahora es mi turno y el de Blondie. Ella aún no despierta. Me pregunto cómo se tomaran la noticia parásito y Retard. Quizás a Retard ni siquiera le afecte.

—Párate, huevón. Despacio, y vira —eso es lo que me dice el Mosca. Yo no termino de creerlo.

—¿Hablái en serio? —pregunto con una sonrisa desesperada en medio de mi rostro. Luego miro a Blondie—. ¿Y ella?

Nadie responde.

No importa. Una vez afuera se me ocurrirá algo. Debo salir. No puedo pararme bien. Mis manos amarradas me lo impiden. Cuando ya estoy de pie, doy una mirada panorámica a todo el espectáculo de mi habitación. Siento náuseas. Me dirijo a la puerta, lentamente.

—Te voy a contar hasta diez, longi culiao —me dice el Mosca, siguiendo mis pasos con su pistola—. Si llego a diez, te pongo un tunazo.

Inclino mi cabeza en señal de comprensión. Mosca empieza a contar.

—Uno…

Me tomo mi tiempo para no pisar a ninguno de los críos repartidos por el suelo. Ni el cuerpo de Peñascazo, cerca de la puerta.

—… dos…

Siento que no contendré más el vómito. Apenas salga de la habitación lo más probable es que desocupe todo mi estómago. Pero estaré libre, por lo menos para dejar escapar una sonrisa tonta. Luego de eso debo ir a buscar ayuda, quizás a los vecinos.

—… tres…

Llego a la puerta. No puedo abrirla si mis manos están atadas, dorso a dorso, a mis espaldas. Lo intento de todas formas, volteándome levemente, pero el cable está amarrado de tal forma que no me permite mover los dedos, que además están acalambrados. Vuelvo a ponerme de frente. Empiezo a mover las manos muy fuerte, para liberarme del cable telefónico, pero nada sucede. Siento que mis muñecas se queman y que los nudos del cable se exageran. Me doy vuelta otra vez y miro a los niños. Ellos comienzan a reír. Siento que los ojos se me van a reventar. Me inclino veloz, me arrodillo frente a la puerta sin calcular nada, golpeándome la boca con la perilla. Los niños ríen más fuerte, burlándose de mi golpe. Empiezo a morder el maldito mango de la puerta para tratar de hacerlo girar. No puedo. Es muy ancho, mi boca se adormece, siento como si me la hubiese desgarrado.

Siento como si tuviera el corazón en las orejas.

Estoy temblando y al parecer me acabo de mear.

Se me nubla la vista.

Miro suplicante a los niños y luego me volteo completamente hacia ellos, pero principalmente hacia la raquítica silueta del Mosca con la pistola agarrada con sus dos manos, apuntando directo a mi frente. Esperando que algo diga. Y yo quiero pedirle ayuda. Que me ayude a girar la maldita perilla y abrir la condenada puerta.

O que me libere de las amarras para así poder mover mis brazos y salir de ahí.

O decirle cualquier cosa.

Que lo siento, por ejemplo.

O quizás…

Algo va a decir Mosca:

—… sé contar hasta tres no más, huevón. ¡Cagaste!


silencio, hospital




Doctor, doctor, doctor run here and see


   I don’t think the job the nurse is giving me






The New York Dolls, «Pills»




—Es mi mamá. Algo le pasa, no puede respirar bien y le duele el brazo.

Es lo primero que pronuncia Rubén Soto al llegar a la ventanilla del SAPU de Playa Ancha, luego de doce minutos de espera en la fila. Su mentón manifiesta un ligero temblor y siente un sudor helado cayendo desde su frente. Son las dos de la madrugada y un frío violento le hace salir un vaho espeso de la boca. Tose. Se toca la nariz, la siente helada. Hace doce segundos emitió la frase y aún no hay respuesta. El tipo tras la ventanilla revisa unos papeles, luego se pone los anteojos y sin mirar de frente a Rubén le dirige unas preguntas para llenar un formulario.

—¿Cuál es el nombre de la señora?

—Mi mamá se llama Ana.

—¿Ana cuánto?

—Ana Ojeda.

—Bien. ¿Me dice que tiene dolor en el pecho?

—No. En el pecho no. En el brazo. Y dice que no puede respirar bien.

—Deje anotarlo. ¿Más o menos qué edad tiene la señora?

—Cincuenta y seis.

—Ya —el tipo de la ventanilla anota. Luego consulta algo con una mujer sentada a su lado—. ¿Tiene problemas al corazón su mamá?

—No. Nunca ha tenido de esos problemas.

—¿Fuma la señora?

—No. Dejó el cigarro hace como diez años.

—¿Qué plan de salud tiene la señora?

—No lo sé.

—¿No lo sabe?

—Sí. Sí lo sé. Fonasa, creo.

—Fonasa —marca una opción en la planilla—. Espere. Lo llamamos en un rato más.

—Está bien. Gracias. —Rubén se retira y dirige su mirada al asiento en el que su madre lo espera. Luego se devuelve a la ventanilla, algo agitado—. Espere. Disculpe. Esto es una emergencia.

—Señor, tranquilo. Lo llamaremos luego.

La «sala de espera» está al aire libre. Hay cerca de sesenta personas. En los asientos solo están los afectados y ancianos, de pie sus acompañantes o los que tienen menos urgencia de ser vistos por un doctor. Sin embargo, todos deben respetar el orden de llegada. Esta noche el SAPU parece colapsado. Solo se ven unos pocos individuos del personal a cargo que se asoman de vez en cuando, y los rostros de las personas afuera evidencian haber estado mucho rato esperando por ser atendidos. En eso aparece una mujer crespa y morena en la puerta y grita a viva voz cuatro nombres con sus respectivos apellidos. Los convocados entran. La puerta se vuelve a cerrar con seguro.

—¿Estás bien, viejita? —pregunta Rubén con algo de resignación en el rostro.

—Me duele el brazo, mijito.

—Tranquila, mamá. Ya la van a atender.

—¿Es el corazón, cierto?

—No, mamá. No creo que sea el corazón. Debe estar tranquila, al menos ya llegamos —silencio—. Necesito un pucho. La estaré viendo desde allá. ¿Está bien?

Rubén saca uno de los seis Belmont Light que le quedan en la cajetilla guardada en el bolsillo de su camisa, a la altura del pecho, y empieza a buscar su encendedor. Recuerda que lo dejó en casa. Ve a un tipo de pelo largo y una polera negra que dice Sumo con letras rojas y le pide fuego. Enciende el cigarrillo. Nunca había venido a este lugar. Lo encuentra feo. Chico. Denigrante. Y la gente parece estar muerta. Sus rostros no tienen expresión. Le recuerda a las cirugías del doctor Vidal. El de la tele. A algunos rostros que tras ser operados dejan de tener expresión, como maniquís extraviados en bodegas baratas tras un desastre nuclear. Recuerda un capítulo en especial en que una actriz medianamente famosa se puso tetas, y recuerda haberse excitado y empezado a masturbarse en la oscuridad tenue de su habitación justo en el momento en que su hija entró. Hubo un silencio y la niña se fue. Nunca más hablaron del tema. Rubén tiene treinta y cinco años, mide cerca de un metro ochenta y pesa noventa y seis kilos; es soltero y trabajaba hasta ayer de guardia en un supermercado. Pero no solo eso. Además dateaba a ciertos amigos sobre las deficiencias del lugar de trabajo de turno —ya ha tenido siete en los últimos dos años— para que entren a robar la tienda de forma que todo parezca un descuido de su parte. Luego del robo nadie puede asegurar que él haya tenido algo que ver, pero de todas maneras, tras el saqueo, los guardias siempre son despedidos. No le importa mucho, por dos razones: en primer lugar, sus amigos saben indemnizarlo bien luego de realizado el negocio; y porque, en realidad, les teme. No se atreve a negarse a ser parte importante de esa empresa que asumió como lo más parecido a un trabajo estable en su vida.

El cigarrillo se ha consumido y solo le dio tres piteadas.

Vuelve donde su madre.

—¿Te acuerdas de cuando eras chico? —le dice, mirándolo a los ojos, con cierta deficiencia en el habla—. Una vez te picó una araña. Y te llevé a urgencias, pero no fue acá, fue en otro lado.

—Sí. Lo recuerdo, mamita.

—Estábamos preocupados con el viejo. Pensamos que te había picado una araña de rincón. Tu brazo estaba hinchado. Parecías un musculoso de esos de la tele —Rubén sonríe—. Tuvimos que esperar como una hora para que te atendieran. Al final el doctor dijo que no era nada. Que fuimos a puro tontear, que eras alérgico a los insectos. Eso era todo.

—Sí. Mi única debilidad. Puedo evitar un asalto, pero una avispa me caga de inmediato.

Ríen.

—Te portaste como todo un hombre. No lloraste —dice la madre sonriendo—. Siempre has sido un cabro fuerte y valiente. Nunca te lo he dicho, pero estoy muy orgullosa de ti —dice esto y suelta unas lágrimas repentinas.

—Mamita, tranquila —dice Rubén, sonriendo y acariciándole el pelo—. Yo soy el que está orgulloso de usted. Sé que no me he portado muy bien y que no he ido mucho a verla este año.

—Si has ido harto a la casa.

—Pero no tanto como usted quisiera, mamita.

—Bueno, no tanto.

—Es que he tenido muchas cosas que hacer, pero bueno, ahora estamos aquí y estamos esperando a que algún doctorcito de mierda se digne a verla y va a estar bien, y vamos a hablar de esto en otro momento, en su casita.

Se abre nuevamente la puerta del recinto. Aparece un conserje y sale la misma mujer de antes. Canta cinco nombres y cinco apellidos. Salen ocho Personas de entre la gente de pie y dos de los sentados y se acercan a la puerta. Rubén ve sus caras e intenta recordar si alguna de ellas estuvo delante de él en la fila para deducir si está cerca el tumo de su madre, pero no reconoce a ninguno. Después mira a su alrededor y ve que la gran mayoría de los que hicieron la fila con él están ahí, esperando.

Mientras, la fila sigue estando intacta con nuevas personas, pero manteniendo las mismas dimensiones.

Rubén ve llegar a dos tipos que cargan a un tercero al que le cuelga el pie. Una rotura, no hay duda, piensa. Y lo sientan cerca de él. La pierna rota se mueve como una piñata o, peor, como una gelatina dentro del jeans. Uno de los amigos hace la fila mientras el otro va directo a la ventanilla. Regresa con su compañero, reclamando algo en voz baja, treinta segundos después.

Rubén siente ganas de fumarse un nuevo cigarrillo, pero prefiere quedarse un rato rnás con su madre. La mira. Ella lo mira. Parece dormida a Pesar de llevar sus ojos negros y cansados abiertos. Ha pasado una hora y veinticinco minutos. El frío ya no importa, nunca fue para tanto tampoco. Y el sueño es lo de menos, Rubén está acostumbrado a vivir de noche. Su madre Parece no correr riesgo, aunque él carga la desesperación de todo aquel que desconoce lo que tiene enfrente.

—Tu padre me engañaba.

—¿Qué dice, mamita? No hable huevás.

—Siempre me engañó. Como con ocho mujeres por lo menos, el viejo de mierda. Se desaparecía por días enteros y llegaba borracho cada vez que recibía plata.

—Pero eso no significa… ¡Ay, mamá! Cállese mejor. ¿O se le pasó a la cabeza el dolor, ah? Le afecta la mente, parece.

—Una vez me quiso levantar la mano, pero no pudo. Después se puso a llorar. Estaba curado ese día. ¿Cuántos años tenías cuando murió el viejo?

—No sé —en realidad, Rubén lo sabía muy bien—. Como catorce parece.

—¿Alguna vez le pegaste a la mamá de mi nieta?

—No, mamá. De verdad pienso que está hablando tonteras, mejor quédese calladita.

—¿Le fuiste infiel?

—No.

—¿Y por qué no están juntos si se querían tanto?

—Mamá, se lo he dicho ya. Son cosas que pasan.

—Jocelyn era una buena mujer para ti. Es una buena mamá y cuida muy bien a la niña.

—Sí, mamá. Lo sé.

—¿Y por qué no están juntos?

—Lo mismo me pregunto yo.

Un fuerte ruido en la calle llama la atención de todos los que esperan afuera del SAPU. Se escucha el bravo patinaje de unos neumáticos y luego un auto se detiene en la entrada del recinto. Rubén estira los músculos por sobre su altura para divisar algo entre los que acuden al vehículo: solo personas que esperan ser atendidas. De entre la multitud aparecen dos tipos cargando a alguien. Está inconsciente y sangrando. Mucho. El auto parte velozmente y la gente se queda murmurando. Alguien golpea la puerta de la sala de urgencias. Aparece el conserje. Al rato después la mampara de vidrio se abre y dos tipos sacan una camilla, suben al tipo sangrando y lo entran.

El conserje echa una última mirada.

La puerta se vuelve a cerrar.

Rubén se queda mirando el camino que, a punta de gotas de sangre, ha dejado el accidentado que acaba de pasar. La sangre parece ser la única emergencia en este lugar. Piensa en que sería una buena idea cortarse un brazo o algo así para pasar de igual forma que el de la camilla y llevar consigo a su madre. Mira al tipo de la piema rota. Aún sentado. Conversando con una señora a su lado que parece estar muy resfriada. También observa por un instante a dos muchachas de unos veinte años que conversan; una está al borde de las lágrimas, la otra la consuela. ¿Quién sangrará más a la hora de ser traspasado por una navaja?, se pregunta. ¿El hombre de la pierna que cuelga o las dos niñas en espera de ser atendidas por un familiar al borde de la muerte? Quién sabe.

Un cigarrillo.

Ya es inevitable.

Se aleja de su madre. Fuma.

Cuatro nuevos nombres con sus apellidos son convocados:

Alejandro Biafra.

Diana Bay Ray.

Alberto Flauride.

Damián Peligro.

Rubén no reconoce en ellos a ninguno de los que vio por delante de él en la fila. Echa un vistazo a su madre, se está rascando la cabeza y su rostro evidencia un malestar in crescendo. Se dirige a la ventanilla, pasando por alto la fila de seis personas. Nervioso.

—Mi mamá está mal. Llevamos casi dos horas acá.

—Señor, queda poco. Hoy estamos un poco colapsados. Le pido que se tranquilice por favor. ¿Cómo se llama su mamá?

—Ana. Ana Ojeda. Creo que tiene un infarto.

—¿Sí?

—Sí.

—Espere. Veré qué se puede hacer.

El tipo de la ventanilla se pone de pie y entra a una habitación. Sale al minuto después.

—Va a tener que esperar. Solo un poco. A lo más media hora. Rubén siente deseos de romper el vidrio de la ventanilla, tomar por el cuello al hijo de puta del otro lado y romperle la nariz en seis diminutas partes. Vuelve al lado de su madre.

—Mañana quiero que me lleves a la niña, ¿ya, mijito?

—Mañana no puedo, mamá. En tres días me la pasan.

—Oh. No importa.

Rubén se queda mirándola un rato, luego baja la mirada hasta el suelo.

—Está bien, viejita. Mañana la paso a buscar y la llevo a su casa. Vamos a estar los tres juntos.

—Eres un buen padre.

—Lo intento, mamá. Lo intento.

Recuerda una escena en particular. Está en el baño. Bebiendo agua. Está borracho. Se ha tomado dos cajas de vino Santa Helena en el transcurso de la tarde. Enseguida va a la habitación. Está oscuro y ahí en el medio, en cuclillas junto a su cama, está su hija, ve su pequeña silueta plomiza. Se acerca un poco. La niña tiene una pistola en sus manos. La niña se sorprende al voltearse. No suelta el arma, hay una caja junto a ella.

—Papá, ¿por qué tienes tantas pistolas?

—Hija, pásame eso —le dice indicándole con un gesto—. Pásemela.

La niña no la entrega. Rubén se acerca lentamente, procurando no tropezar.

—Pásame la pistola te digo. Son de unos amigos. Pásame esa pistola. Me voy a enojar.

Se aproxima lo suficiente como para poder arrebatársela en un solo movimiento, pero la niña la entrega en forma voluntaria.

—No quiero que nadie sepa de esto, ¿ok? Tu mamá menos que nadie. Son unas pistolas que yo le guardo a unos amigos.

Mira la que tiene en la mano. Es de las pequeñas. Pero de las más putonas. La Glock .9mm. Semiautomática. Largo de cañón de cuatro pulgadas. Quince disparos. Alza de mira en punto blanco. Lejos su tesoro más preciado. La pone en la caja, junto a las otras armas, y la guarda bajo la cama. Enseguida se voltea hacia su hija y le besa la frente. La abraza. Se duerme en el piso a su lado.

Fin de los recuerdos.

Seis nombres y apellidos son los que llaman esta vez. No reconoce a ninguno de los de la fila. Rubén se pone de pie y golpea enérgico la pared de concreto tras el asiento de su madre. Ella lo queda mirando.

—Me duele, hijo.

—Sí sé mamá. ¿Qué querrán estos culiaos para atenderla? —dice en voz alta, al borde del grito—. ¿Cómo mierda esperan que la gente se sane si ni siquiera la reciben?

La gente empieza a murmurar a su alrededor. Se queda mirando a unos, en busca de complicidad, pero nadie le devuelve el vistazo. Prefieren dirigir las pupilas hacia un punto neutro, cosa de no verse involucrados.

—Está bien. Mamá, póngase de pie.

—¿Nos vamos?

—No. Vamos a pasar.

La madre hace un intento considerable por ponerse de pie con la ayuda de su hijo. Lo logra y camina de su brazo. Se dirigen a la puerta del SAPU. Coincide justo con que esta se abre y salen unas doce personas, mirando sus recetas médicas con una fe incomprensible. Rubén se acerca al conserje y lo llama a través de un gesto con el dedo índice. El conserje se acerca curioso y atento. En ese instante Rubén pasa el brazo por sobre su cuello y lo saca del lugar tras la puerta con un movimiento enérgico, mientras mete su otra mano al bolsillo y siente la dureza de su FIE Titan .9mm. —arma con la que sale solo cuando cree que estará medianamente seguro; para otras ocasiones saca a pasear otras más peligrosas y eficientes—; le apunta y posa violento el arma en su cabeza, al punto de causar dolor en medio de las cejas al conserje. Este cae de rodillas al suelo. Y Rubén observa el tatuaje a un costado de su joyita: SUPER TITAN - CALL., 380 ACP - MADE IN ITALY / F.I.E. — MIAMI - FLA, y recuerda lo que tiene inscrito en su otro costado: READ. WARNINGS BEFORE USING GUN / MANUAL FREE FROM F.I.E. MIAMI FLA, que sin tener la mínima idea de lo que significa se lo recita de memoria mejor que el padrenuestro.

—Déjame entrar, culiao. Van a atender a mi mamá, ¿me oíste?

De un empujón abre la totalidad de la puerta y se escuchan los gritos sorpresivos de la gente de afuera. La puerta se cierra. Con un movimiento brusco y sin soltar de la solapa al conserje, Rubén lo pone de pie. Su madre está a su lado con las córneas a punto de salírseles, pero, sin chistar, acompaña la campaña de su hijo como toda madre debe hacer. Adentro nadie se Percata, salvo una niña que aguarda en un asiento al fondo. No emite ningún sonido, pero mira fijamente el cuadro mientras derrama un vaso de agua.

—¿Quién chucha va a atender a mi mamá? —grita Rubén—. ¡Se está muriendo de un ataque al corazón, por la mierda!

Dos mujeres del personal médico —las delatan sus delantales blancos— llegan a la escena, pero sueltan gritos casi histéricos al notar lo que está sucediendo. Rubén pone la pistola sobre la oreja del conserje.

—¿Dónde está el doctor?

No hay respuesta, pero sí gestos. Aparecen dos tipos más. No parecen doctores.

—Pregunté dónde mierda está el doctor —repite Rubén, ahora a través de gritos, golpeando la frente del conserje con la punta de la FIE Titan .9 mm.

—El doctor. El doctor está descansando en estos momentos —dice una de las mujeres tartamudeando.

Aparece un tercer tipo con una silla de ruedas. Se acerca temblando a Rubén indicándole con la mano derecha que no haga nada. Luego mira a la madre. Rubén le dice que se siente. Lo hace. Y la madre se larga a llorar.

Rubén golpea con el arma la nuca al conserje y lo deja caer desmayado al suelo. Procura cerrar bien la puerta de entrada sin dejar de mirar al personal médico. Apunta el arma en dirección a ellos. Las dos mujeres gritan. Avanza y se abre paso hacia dos puertas que están al final de la sala. Abre una. Está oscura. Está vacía.

La siguiente puerta conduce a una habitación blanca, con una camilla, un escritorio y absolutamente nada más. También está vacía. Rubén cierra de un portazo y da la vuelta. Vuelve a apuntar al personal.

—¿Dónde está el doctor?

—Está al fondo de este pasillo —le indica uno.

Se dirige al lugar.

La puerta está cerrada con llave. Dispara a la cerradura y la abre.

Adentro alcanza a ver al doctor, sorprendido subiéndose los pantalones de forma lerda. Hincada en el suelo hay una mujer, también con delantal, limpiándose los labios con las manos, corriéndose el rush. Se pone de pie y corre tras el doctor. Ambos, al notar el revólver, hacen gestos con las manos, como si con cinco dedos bastara para frenar una bala. Como el Superman obeso de la serie de los cincuenta.

—No puedo creer esta mierda. Realmente es una situación de mierda. ¿Soí el doctor?

No hay respuesta.

—¡Respóndeme cuando te hable, conchetumadre! ¿Erís el doctor, hijoeputa? ¿Erís el doctor? —Sí, señor. Yo soy el doctor de tumo. Elías Domínguez.

Rubén se sorprende del acento del doctor.

—¿Erís peruano, mierda? Hijoeputa.

—¡No! ¡No soy peruano! —grita asustado al ver que, al formular la última pregunta, Rubén apuntaba con mayor precisión—. Soy Nicaragüense, no Peruano. Nicaragüense, de Nicaragua. De Nicaragua.

—¿Y estás culiando en lugar de atender gente, conchetumadre?

—Son mis cinco minutos de descanso. Estoy acá desde las nueve de la noche. Y ella me acompañaba, nada más.

El doctor se quiebra. Se desarma en pedazos. Se pone a llorar y tiembla por cinco segundos, luego de eso recupera medianamente la compostura. Rubén se acerca al doctor. La mujer que está tras él suelta un grito y sale corriendo de la habitación. Rubén lo queda mirando fijo. El doctor Domínguez intenta hacer lo mismo. Rubén le da un fuerte puñetazo en la quijada y lo echa al suelo. Le escupe. Lo obliga a pararse de un tirón. Y le pone la pistola en la espalda.

—Avanza, huevoncito. Avanza. Vas a salvar a mi mamita, ¿entendiste?

El doctor suelta la vejiga y deja escurrir su orina, la humedad ennegrece sus pantalones café, pero sigue caminando, temblando, guiado desde atrás por Rubén. Al aparecer frente a su madre, a quien el dolor se le vuelve insoportable, empuja al médico al suelo. Este se levanta y empieza a revisar el pulso de la madre de Rubén con una torpeza evidente. 

—Necesito entrar con ella a la sala —dice el doctor Domínguez con miedo, mirando a Rubén no precisamente a los ojos.

—Pasen, pero no cierren la puerta.

El doctor toma la silla de la madre de Rubén y avanza hasta la camilla de la sala. Adentro, los dos paramédicos que han seguido toda la escena lo ayudan a levantar a la mujer y acostarla. En eso, un tercer paramédico se abalanza sobre Rubén con una jeringa. Rubén se ve sorprendido y suena el estruendo de una bala abandonando el arma. Dio en el pómulo del paramédico. Deja caer la jeringa. Se escuchan gritos contenidos a su alrededor y cae hincado al suelo.

—¡Mierda! —se lamenta Rubén con cierta rabia; luego apunta al cuerpo del herido y vuelve a disparar. Esta vez en el pecho—. ¿Qué acaso no dije que no hicieran nada estúpido? Bueno, ahora lo digo. ¡Sigue en lo tuyo, hijoeputa! —grita al doctor, al notar que se había quedado viendo espantado lo ocurrido.

El doctor abre un cajón de un escritorio y saca todas esas arañas metálicas que acostumbran a usar los médicos. Hace una que otra cosa. Finalmente, mira a Rubén afuera de la sala.

—Es un resfrío. No muy grave. Hay que inyectarle dipirona y se pondrá bien.

Rubén lo queda mirando.

—Doctor, ¿usted es huevón o qué? ¿No se da cuenta de que mi vieja se está muriendo? ¡Y me viene con esa mierda de que es un resfrío! Tiene un infarto. ¡Haga lo que tenga que hacer a cualquier persona que esté teniendo un infarto frente a usted!

Rubén lo apunta enérgico y seguro.

—No puedo hacer nada —dice el doctor, y vuelve a soltar lágrimas—, no estamos equipados Para una cirugía. Tiene que ir a otra parte. Podemos llevarla allá apenas llegue una de las ambulancias.

—¿Qué chucha hacen acá? ¿Tienen fiestas? ¿Orgías? ¿De qué sirve toda esta puta mierda si no hacen lo que tienen que hacer? —dice Rubén bordeando sinuosamente los decibeles del grito—. ¿Este es un trabajo decente para ustedes? ¡No somos animales! ¡Somos personas! Y nos tienen afuera, esperando tres horas para poder entrar y nos digan que tenemos un resfrío. ¿Para qué les pagan, culiaos? ¿Para mejorar a la gente? ¿O para que no se mueran tantos? No tengo dinero. Lo sé. Trabajo Para mantener a mi hija, aunque su padrastro le aporta más que yo. Mi vieja recibe una jubilación de mierda, Pero es digna y es honesta. ¡Ella no merece morir esperando su turno mientras usted se culea a esta puta, doctor!

—No es nuestra culpa. El sistema de salud está… —Frase emitida por una de las representantes del personal médico femenino. Ahora yace en el suelo con una bala en medio de la frente.

Nuevos gritos. Nuevos llantos.

Se escuchan sirenas. Están afuera. A lo menos dos o tres patrullas.

—Hijo —dice Ana a Rubén. Rubén se acerca rápido a su madre.

—¿Si mami? —Silencio—. Mami. Dígame, mamita. ¿Mamá?

Ana Ojeda fallece a las cuatro de la madrugada con cuarenta minutos. Rubén no deja escapar llanto ni lamento alguno. Sin embargo, no deja de mirarla fijamente. Luego vuelve a apretujar el revólver en su mano derecha. Y lo dirige lentamente al doctor Domínguez. El doctor empieza a llorar desesperado. Y Rubén hace la más fina pero a la vez más brutal de las maniobras con su muñeca derecha. Se escucha un fuerte disparo en todo el recinto. 

Cuatro carabineros fueron testigos de la escena final, segundos después de que hubo concluido como la más trágica de las óperas wagnerianas. El doctor en cuclillas apoyado en la pared. Llorando y rezando. En la camilla el cuerpo de Ana Ojeda, muerta de un infarto al corazón que la tuvo agonizando unas doce horas. Y en el suelo, el cuerpo sin vida de Rubén Soto. El proyectil de su propia pistola había entrado por su boca y había roto por completo su nuca, tiñendo de sangre y sesos la blancura de la sala del SAPU. Los periódicos de los días siguientes podían especular muchas cosas, inventar un montón de historietas masturbatorias para justificar los sucios empleos de sus cerdos periodistas provincianos de sección policial, y no faltarían quienes hicieran sus análisis sociales sobre el lumpen y el rol del gobierno. «MATANZA EN EL SAPU», titularía El Mercurio de Valparaíso. «LOCO ARREMETE EN CONSULTORIO», saldría en la portada de La Estrella. Las versiones cambiarían. En unas, Rubén Soto era un delincuente drogadicto. En otras, un demente.

Lo único cierto, a fin de cuentas, era que Ana y Rubén, madre e hijo fallecieron la misma noche con tan solo unos minutos de diferencia.


ella era una chica indie




All the times


   when we were close


   I’ll remember these things the most






The Clash, «Train in vain (stand by me)»




Ella era una chica indie. Y parecía que nunca me necesitaba. Que para todo se las arreglaba sola y sin el menor grado de urgencia asociativa. Una de esas mujeres que se compraron de una sola vez el rollo de la posmodemidad literaria de Paul Auster, de la posizquierda con tendencia al neoliberalismo, del feminismo separatista, de la Sheila Jeffreys, y hasta de la Nelly Richard y la huevá. De los vestidos verdes y los aros de plástico eléctrico y de todo lo proveniente de Euromoda, del mercado persa y de la feria de las pulgas. De los inciensos de la India, la comida rara preparada por gente que habla un español más raro que lo que prepara, del tarot por luca en la plaza, del cultivo in door e hidropónico, de los hongos, las sesiones de yoga por dos semanas de inconstancia, de las noches de sábado en discotecas ínfimas y exclusivas y del iPod el resto de la semana.

Lo usaba con unos audífonos gigantescos que encontró botados en la casa de una tía del sur, probablemente adquiridos por esta a mediados de los ochenta para escuchar cosas como «Filo Contigo» de Miguelo o el casete Buscando Petróleo de Engrupo, pero jamás para que Robert Smith o Ian Curtis pasaran una sola onda por aquellas concavidades forradas de esponja, como imaginaba ella en sus reflexiones imposibles.

Esta niña tenía una pena y nadie me quita eso de la cabeza, aunque parecía ser la más alegre de todas e irradiaba un aura solar, justamente porque no requería de nada, no demandaba nada, no exigía nada y por todo te mandaba a la punta del cerro. No te pongái cuático, no me gusta que me paqueen, era el tono de sus defensas lingüísticas e independentistas.

La primera vez que hicimos el amor fue escuchando el homónimo de Clap Your Hands Say Yeah. Ella fue quien lo propuso o impuso. No duré más allá del tema «Let The Cool Goddess Rust Away», pero nos quedamos escuchando el disco, con repeat infinito, desnudos, el resto de la noche, abrazados, iluminados solo por la luz azulosa que salía de su equipo de música Philips —Let’s make things better— mientras nos fumábamos unos cigarrillos Indy, y fue lindo y fue rico. Pero después, con el tiempo, empezamos a tirar con The Killers, The Libertines, Bloc Party, con los Arctic Monkeys recién bajados de internet, y era demasiado indie junto en nuestra cama como para soportarlo, aunque sea con seis Mitjans con Coca Cola tras la garganta.

Es que yo soy un huevón tan mainstream. Siempre me lo decía. Cero sensibilidad. Un tipo simple y bruto que se queda con lo que entregan los grandes medios de comunicación, o mass media, como decían los profes progres en la universidad, y le ofendía demasiado que yo no hubiese leído a la Naomi Klein. En realidad debió pensar cualquier cosa de mí, pero lo resumía todo en la idea de que yo era tan mainstream para mis huevás. Eso —entiendo ahora— era un insulto de los peores.

Ella había vacacionado en Londres, Barcelona, Buenos Aires y el D.F. en distintas ocasiones, e incluso hizo un breve paso por La Paz —porque lo encontraba necesario—, de donde trajo la más extravagante temporada otoño-invierno basada en gorritos típicos del norte pero en tonos fucsias y fosforescentes, lo mismo con los vestidos y las chalas; estudiaba diseño en la universidad donde yo estudiaba pedagogía; tenía dos gatos con los peores nombres imaginables: Belle y Sebastian, sin acento, como gringo. Le cuidaban la casa que le alquilaban sus padres para poder estudiar tranquila y sentirse libres mutuamente. Una casa Para ella sola que era más grande que la que me vio crecer junto a las nueve Personas que conformaban mi familia.

Escena: su habitación. La cama desecha. Restos de botellas de ron y bebida en cada esquina. Ropa en el suelo. La luz plomiza de su Mac destellando sobre nuestros desnudos cuerpos, regándose con la punta del órgano móvil situado en el interior de la boca -como se define lengua en la Wikipedia—, y no sé si es con el disco Galope de Suárez o con el lnfame de Babasónicos que, sobre su espalda, entro en ella como los gygas en su iPod. Le pongo el pendrive y libero toda mi información en el puerto USB de sus más bellas emociones. Al acabar la transacción le digo por primera vez que la amo más que nada en este mundo, como decía una canción de Juan Antonio Labra. Ella sonríe, me besa la frente y enciende un cigarrillo que aguardaba en su velador Para ser consumido entre sus labios diminutos. 

Pero no responde palabra alguna.

Me doy cuenta de que recuerdo solo momentos de calentura. Es que los dos andábamos tan calientes y encantados con la novedad del encuentro con el otro al principio, que nos rompíamos por completo en cada reunión. No le veo lo malo. Debo confesar que, para mí, el sexo es la única comunión posible entre dos seres que se aman. El resto es pura imposición fascistoide socio-cultural.

Es más. El sexo es el mejor de los lenguajes porque no requiere de ningún análisis semiótico, solo entrar y salir, dar y recibir.

Siempre tirábamos con música, porque hacer el amor sin música es como masticar un pedazo de carne sin tragarlo nunca. Me logré percatar de que, según la canción, el estilo, género o época, no lo si aumentaba o disminuía la performance sexual. A mí, Morrisey me lo dejaba como estaca. Sé que puede parecer algo gay, pero así era. Bastaba con escuchar a The Smiths y me volvía la más salvaje de las bestias —bestia heterosexual, ¿eh?—.

A mi me gustaba la tontera literaria, pienso que lo hacía bien, aunque eso ella nunca llegó a entenderlo muy bien. Gané algunos premios que me hicieron sentir genial por un rato —porque pertenezco a una cultura exitista—, y si bien me acompañó muchas veces a las premiaciones y me besó locamente cuando gané el Concurso de la Junta de Vecinos, el de Micro Relatos del Nuevo Envase de Sedal Plus o, el mejor de todos, Santiago En Una Palabra; nunca fue capaz de leerse un párrafo de mis escritos, salvo el de Santiago En Una Palabra, que fue publicado en una pared del escenario del matinal de TVN, como parte del premio.

En esos tiempos estudiaba pedagogía en Castellano porque me gustaba Manuel Rojas, pedro prado y Carlos Droguett, y pensaba que el mejor libro de todos era El Socio, de Jenaro Prieto. Pero en la Universidad estaba, por un lado, lleno de ahuevonados que no sabían nada de nada y veían a la pedagogía como se debía: la carrera de los que no sirven para algo importante, los aspirantes a profesionales de segunda categoría, lo mejorcito de la educación municipalizada o los porros de la particular, que se metían a la Jota para sentirse validados moralmente o por moda, o en su defecto para llegar a ser dirigentes y agarrarse a una que otra mechona recién llegadita y fácil de administrar, sin las tontas aspiraciones literarias de tarados anarquistas funcionales como yo; y por otra parte, estaban los engrupidos y elitistas que se creían súper-distintos-a-todos porque hablaban de los nuevos grandes clásicos instantáneos, de los autores ingleses y norteamericanos contemporáneos —que al final son de lo más comercial que hay, Porque los publican las más gigantescas editoriales intergalácticas— que ni siquiera se habían leído, los desgraciados. Eso lo descubrí con los años. Pelotudos buenos para vender la pomada por infomerciales improvisados a modo de stand up comedy, para que les digan lo especiales y alternativos que son. Más encima, miraban en menos porque uno era marginal y le gustaba la narrativa chilena del ’20 al ’50, porque era lo único bueno que le había dado su educación municipalizada y porque, además, aunque conociera a los otros autores, no tendría la plata para comprar libros realmente interesantes, y como no me raya Roberto Bolaño, ni siquiera tendría la valentía de robar uno de la Marcela Serrano abandonado en el stand de libros del fumbo.

Un par de mujeres sí salvaban. Siempre hay minas que salvan en todos lados, pero eso es porque uno es tan bueno para enamorarse y caerse rendido frente a la primera mujer de ojos negros grandes o de bonito físico, como dice mi madre, o que tenían piernas flexibles y eran buenas para calentar el consomé de pavo que fui durante mi época universitaria y que tal vez sigo siendo.

Con ella nunca hablamos sobre mis intereses y pronósticos para con el destino inmediato o a largo plazo. Sí me emocioné mucho cuando noté, ya un poco más crecido, mientras hacía mi tesis —o relato testimonial tras cinco años de cárcel académica—, que le gustó el Libro Proyecto de Obras Completas, de Rodrigo Lira, que estaba sobre mi repisa, tanto como para llenar las paredes de su pieza —a modo de graffiti— con los versos del Loco Lira, con un plumón rojo. Fue bonito, y me emocionó verlo, aunque en realidad era medio tenebroso y recordaba la escena en que a la Jennifer Love Hewitt le escriben I know, no recuerdo si con rush o con sangre, en las paredes de toda su casa, en «I Know What You Did Last Summer», o «Sé lo que Hicieron el Verano Pasado», como se le llamó en Latinoamérica, en lo que fue el mejor trabajo de traducción de títulos de películas jamás observado en la historia del doblaje al español.

La Jennifer Love Hewitt es lo mejor que puede existir, porque tiene cara de niñita bien y unas tetas como dos planetas en colisión.

Le cargaban mis comentarios misóginos y sexópatas. Me acusaba de ser un hipertemperado y un masturbador compulsivo, pero esto no era así del todo: siempre fui un fanático enfermo de la belleza femenina, partiendo por las actrices, las compositoras, cantantes pop, siguiendo con las modelos de belleza de segunda categoría como profesionales universitarias, sicólogas, columnistas de medios, políticas de derecha, animadoras de televisión, niñas del Team Mekano, y terminando con otras más comunes y eléctricas como mis compañeras de universidad, sus compañeras, la vecina, las amigas de mi hermana mayor, su hermana menor, mis primas del sur y la chica que atendía el bar al que iba con mis amigos los fines de semana. Pero todo el epicentro de admiración caía sobre ella. Sin ella, la belleza no existía. Ella era la inventora y la compartía, solo un poco, con las demás, Por esas huevás de solidaridad de género, supongo.

En realidad la belleza sigue existiendo sin ella.

Pero de forma distinta.

Me carga la música indie y toda su parada, eso debo reconocerlo. Lo considero onanismo de niños ricos y mecanismo aspiracional de cierta clase media, hijos de profesores, por ejemplo, medianos empresarios o padres sacrificados que se desconcharon por sacar una familia adelante para que el niñito escuche y se crea indie tranquilo. Sin embargo, no puedo negar que amo cada una de esas canciones que escuché a su lado, es algo que va más allá de la etiqueta indie. Es que eso es lo lindo de la música. Que encierra los recuerdos y las sensaciones como el ataúd criogénico que mantiene intacto a Walt Disney. Por eso Pete Doherty no me cae tan mal y puedo bailar de principio a fin el primer disco de los Yeah Yeah Yeahs. Y además, seamos honestos, el indie es más oreja que toda la beatlemanía junta. Y aunque fueron poquitas cosas, porque su gusto indie era autoritarista in extremis, logré colar algunas de las canciones que a mí me gustaban en ese soundtrack apasionado que fuimos alimentando día a día, a punta de ron-clase-media con Coca Cola y pitillos de mariguana de nuestra cosecha personal, la que al final decidió expropiarme por completo.

La conocí en una fiesta.

El cumpleaños número veintidós de Roswell se realizó en su casa, ubicada en la zona céntrica de Viña del Mar. Una casa antigua, húmeda, oscura, con una distancia abismal entre el suelo y el techo que me hacían sentir más diminuto de lo que la naturaleza me había hecho sentir otorgándome un metro sesenta y cinco de estatura; llena de habitaciones y laberintos disfrazados de pasillos para almacenar recuerdos en sus costados. Elefante blanco ubicado entre pequeñas tiendas comerciales que cambiaban de nombre y rubro cada año, al igual que el resto del barrio, que se dejó trastornar por las perversiones del tiempo hasta convertirse en un epicentro de miseria.

Le decían Roswell por la forma de sus ojos, por su delgadez y palidez. Por una supuesta similitud con la idea que tenemos en la actualidad de los seres extraterrestres y en particular con el de la autopsia apócrifa que aparentemente se le realizó a un alien cuya nave espacial se había quedado sin gasolina y se terminó estrellando en Roswell, Nuevo México, y que en teoría unos doctores habían registrado a modo de filme snuff científico a fines de los cuarenta, pero solo revelado decenas de años después. El video dio que hablar, lo recuerdo de niño; incluso salió a la venta junto a un ejemplar de la revista Muy Interesante o alguna mierda como esa la misma semana en que se dijo que era todo una mentira, pasó a la historia dejando como única marca un nuevo nombre para este amigo flaco y paliducho, de ojos grandes y con forma de almendras, y se unió a las grandes farsas mediáticas que nos marcaron como país junto al atentado contra el Cóndor Rojas en el Maracaná, la campaña electoral del «NO» a pinochet, el matrimonio de Gonzalo Cáceres y Sarita Vásquez, el talento de los giles de «Rojo, Fama contra Fama», los quesitos mágicos de Madame Gil y una larga lista de nuestra propia historia local de la infamia.

Ella estaba sentada en una esquina conversando con un tipo y otro, disfrutando ser el centro de atención de una sala que se iluminaba con un foco celestial solo por donde ella pasaba, como si se tratara de la Myriam Hernández en concierto. Se reía fuerte, y me encantaron sus facciones y gestos de inmediato. Fantaseé con la idea de que en medio de esas cerca de veinte personas ella me eligiera justo a mí para llevar a cabo una conversación sobre lo que fuera, total no le pondría atención, solo me dejaría encandilar con sus facciones en primer plano.

A veces la vida es rara. Y la mala cueva deja de existir para darte una oportunidad de volver a creer en que las cosas pueden salir como tú quieres, o al menos no tan pencamente como suelen ocurrir. Ella llegó a mi lado mientras «John, I’m Only Dancing (Single Version)» de Bowie sonaba a todo volumen por los parlantes del computador instalado en el comedor para que los malditos djs de winamp improvisados de la noche se lucieran poniendo lo mejor de su gusto e instinto. ¿Bailemos?, me dijo, no sé si me preguntó o me ordenó, porque me tomó de los brazos y me tironeó hasta el centro del comedor, entre sillas, velas y ceniceros y nos pusimos a saltar y a hacer algo parecido a bailar, y ahora pienso en lo ridículo que debo haberme visto moviéndome y tratando de seguir el pulso de la música luego de haber fumado unos cuatro paraguayos mezclados con comida para perros, dos vasos de Báltica, un vaso de piscola y cinco cañitas de un vino sin marca ni etiqueta que a alguien se le ocurrió arreglar con azúcar flor.

Me sentía como en las nubes.

A punto de estallar en felicidad.

¿Cómo te llamái?, le pregunté, fingiendo ser un huevón interesante. Me sorprendió el hecho de que pasaran veinte minutos ininterrumpidos de conversación con mi interlocutora. Normalmente no logro conversar más de veinte segundos. Pierdo el interés o me lleno de dudas. Siempre es lo mismo. Pero con ella no. Con ella todo era distinto. Debemos haber bailado y conversado cosas sin mucho sentido en la actualidad, pero que en ese contexto histórico eran una especie de cátedra —la única a la que le puse atención en toda mi vida—; estuvimos en eso unas dos horas, hasta que empezaron a tropezar los bailarines a nuestro alrededor y a caer de las formas más insólitas al suelo, como aterrizar de cabeza, por ejemplo. Cuando ya eran nueve los caídos, los que se dormían bailando o los que se resbalaban con los vómitos del piso, ella me dijo que fuéramos a otra parte, y aunque da para pensar que eso quiere decir ¿quieres ir por un polvo seguro y sin compromisos de ningún tipo e incluso me puedes practicar sexo por donde sea que se te ocurra?, eso ni siquiera pasó por mi cabeza. Le dije que sí, claro, que fuéramos donde ella quisiera. Y partimos de la mano por entre la gente y los muebles y las botellas y los vasos hasta llegar al patio y nos trepamos al techo ayudándonos de los marcos de la ventana. Y nos sentamos a mirar la luna mientras ella enrollaba un nuevo pito de mariguana y abajo volvía a sonar Bowie, ahora con «Drive-In Saturday», mientras me recomendaba escuchar a Franz Ferdinand antes de que se pongan de moda y puedan, incluso, venir al Festival de Viña. Hacía frío, recuerdo, pero estaba al borde de una taquicardia, la mejor de todas ellas. 

Roswell era su compañero en la Universidad, por eso la había invitado a su cumpleaños. Y aunque se sentía atraído por ella y a veces se masturbaba pensando en su desnudez infinita, no le dio demasiada importancia al hecho de que nos hayamos enganchado a partir de su celebración. Además esa noche pudo probar la pasión de Erica Escudero, una chica medianamente linda, capaz de beber hasta quedar inconsciente no sin antes haber practicado el sexo más salvaje con el primero que se le haya cruzado. Sin embargo, Roswell y yo nos distanciamos. En la Universidad, él se unió a un colectivo anarquista que le robó todos sus intereses personales y su tiempo y lo terminó convirtiendo en un pequeño monstruo lleno de rabia. Todo el que alguna vez lo conoció comenzó a sentirse extrañado de lo distinto que era estar con él, ir a verlo a su casa o llamarlo por celular para invitarlo a salir. Nadie entendió tampoco en qué momento decidió transformarse en el primer hombre bomba de Chile el día en que caminó rumbo al Congreso con la intención de hacer volar a todo el que estuviera adentro, en misión kamikaze. No alcanzó a llegar, algo sucedió que la bomba estalló antes. Un intento fallido de atentado y un solo muerto: él. Aún me llena de orgullo haber sido su amigo y aunque todos ahora se jactan de eso, nadie aprobó lo que intentaba hacer y prefieren no referirse al tema, salvo cuando vienen programas como Informe Especial o Contacto para recordar el incidente.

No recuerdo en qué momento descubrí que aquella niña-mujer tenía el comportamiento de un animal salvaje y herido. Imposible de controlar o cautivar o dominar o incluso soportar por muchos días seguidos. Sin embargo, yo estaba siempre ahí, esperando que algún día se dejara emancipar y me permitiera darle la felicidad que tanto reservé para ella sola.

Logramos crear una relación ilusoria e imperfecta, llena de camotes en el camino, durante casi un año, o tal vez fui solo yo el que logró creer eso, que teníamos una relación. No niego que me arrancó mil sonrisas y me hacía sentir el tarado más suertudo de todos, pero siempre supe que en algún momento todo eso se iba a ir con ella.

Y así fue.

Partió de la misma manera en que llegó a mi vida. Sin ningún tipo de aviso. De la noche a la mañana. O de la mañana a la noche. Un día llegué a su casa y nadie abrió la puerta. Al siguiente la llamé a su celular y el número ya no existía. No hice nada de lo que hacen los novios despechados. No contacté a su familia ni a sus amigos, no le mandé mails eternos y desesperados a las tres de la madrugada, no intenté quitarme la vida, no lloré mientras escuchaba y veía «November Rain» de Guns N’ Roses, no me fui de viaje. La borré de messenger —la forma más efectiva de borrar personas de mi existencia— y decidí seguir con mi vida y esforzarme por no volver a pensar en ella nunca más.

Seis meses después conocí a una mujer bastante más tranquila y fácil de querer. Salimos. Supongo que nos fuimos enamorando comiendo en restaurantes chinos y hablando de películas. Tenemos un hijo cuyo nombre es Ian desde hace dos años y planes de hacer una vida juntos, aunque de eso no hemos hablado como corresponde. Creo. Empecé a trabajar como profesor en un liceo municipal, resignándome a que eso sería la vida por el resto de los días. Dejé de escribir —e incluso de leer— metódicamente. Solo lo realizo de vez en cuando, por cosas muy puntuales, para redactar los discursos del día del alumno, por ejemplo. Sonrío a menudo y me afeito tres veces por semana.

De la chica indie no volví a saber.

Salvo en aquella ocasión en que estaba tan feliz por haber hecho su primer trabajo como diseñadora del cartelito de Welcome to Combarbalá que me llamó eufórica. Yo la escuché en silencio y luego le pregunté cómo estaba. Me dijo que bien. Luego le pregunté si alguna vez fue feliz a mi lado. Me dijo que sí y le respondí ok, qué bien, y fingí no extrañarme frente a una llamada que llegó tres años tarde.

Yo quise llamarla cuando me tocó el momento de gloria: uno de mis alumnos quedó en la Universidad. Pero ya no tenía el valor para contactarla. Y escribirle un mail era algo demasiado parecido a jugar a la ouija o mirar esas fotos de familiares muertos durante tu infancia.

Asistí un par de veces a fiestas en lugares a los que le gustaba ir y me dedicaba a emborracharme y a mirar a las chicas por un rato mientras bailaban Death Cab for Cutie, Camera Obscura y Klaxons. En realidad, no solo las miraba, sino que también las rozaba cada cierto tiempo, pero eso no era de pervertido sino por la exclusividad de los locales, que no les permitía ser más grandes que el baño de una casa. Y algunas veces tuve suerte y logré besarme con alguna y a otras, incluso, llevármelas a la cama y disfrutar aunque fuera por una noche alcoholizada del pubis sensual de una chica indie y todo lo que hay bajo él.

Open your eyes / abre los ojos, decía la Penélope Cruz en «Vanilla Sky / Abre los Ojos», y ya sabías que la película se iba a poner cuática. Pero no solo eso, sino que además la actriz lo decía con una voz tan rica y suavecita, como de mina tierna y huevona Pero coqueta a su manera, que me derretía entero. Pero no es eso lo que quiero decir, sino que cuando la Penélope Cruz lo decía y lo analizabas semióticamente te dabas cuenta de que, en realidad, lo que quería decir era que no puedes dejar que tu felicidad esté en los otros. No sé cómo cresta llegué a esa conclusión, pero lo descifré un día que me había fumado un paraguayo mezclado con naftalina que me vendió, en una esquina, el mismo tipo que te la chupaba por cinco lucas a la vuelta.

Y así es.

Creo que la felicidad es una invención del capitalismo con el fin de que la compremos a toda costa, sin importar el esfuerzo ni las condiciones laborales a las que te sometas para conseguir el dinero para ello. Para que la adquiramos también en dosis cinematográficas, televisivas, novelescas, en prendas de vestir, en comida, y, como si fuera poco, formemos una linda familia para seguir consumiendo felicidad en cómodas cuotas el resto de la vida.

La felicidad.

Yo dejé de buscarla.

Comencé a vivir los distintos momentos de la vida, sin ponerles nombre, sin exigirles nada.

Pero eso me tomó tiempo.

No sé por qué recuerdo cada cierto tiempo a esa chica que solo estuvo de paso por esta vida extraña que es la mía, pero lo hago, y la recuerdo con cariño, y hasta puedo escribirme un cuento entero sobre ella, aunque más me interesaría disfrazarlo de Ensayo sobre la hembra chilena moderna, al menos para sentir que hago alguna cosa relevante que a la gente inteligente le pueda llegar a interesar. Nunca entendí qué cresta era el indie, y para mí solo significa acordarme de ella: la chica indie que me robó el corazón para luego dejarlo escondido bajo mi propia cama antes de partir.

Dejaré su nombre en el anonimato, por el bien de ella, el mío y el de todos aquellos que puedan sospechar habérsela encontrado alguna vez rebotando por sus vidas.

Ella fue mi chica Indie. Y aunque nunca me necesitó, quedó registrada como ciertos tatuajes que uno esconde bajo la polera.


inflamable



Vámonos bien lejos donde nadie sepa de nosotros dos




La Dolce Vita, «Amor a la mala»




Solo cuando logro ver a Tami entrando al restaurante —con su cabello rendido frente a los azares del viento, sus inmensos anteojos oscuros capaces de cubrirle un tercio de su rostro, objeto infaltable tras las noches de juerga o mal sueño, y con aquella cartera que compró en una feria artesanal de Santiago en un afán de hippismo kitsch, tan común en nuestros amantes tardíos de la nueva canción y admiradores de los tiempos de la Unidad Popular, como si no supieran lo que vino después, aunque Tami no es de esos, solo le gustó la bendita cartera de lana— logro relajarme un poco y acabo de un leve sorbo el segundo pisco sour que había ordenado. Tami entra con una sonrisa coqueta y un retraso de cuarenta minutos. Me pongo de pie para saludarla con un pequeño beso en los labios y me dejo contagiar por aquella fingida mueca, al mismo tiempo que hago un gesto gracioso apuntando un reloj inexistente en mi muñeca izquierda, para posteriormente inclinar mis hombros en una muestra de tierno conformismo. Tami y yo hablamos. Mantenemos esa charla introductoria que en personas comunes y corrientes tienden a no importar tanto, pero que en el caso de dos amantes efusivos como nosotros es de las cosas más significativas, porgue cuando un hombre enamorado pregunta a su mujer ¿cómo estás?, es porque realmente le interesa saber cómo está. En cambio esto no se aplica al resto de los mortales; un ¿cómo estás? puede muchas veces no significar nada más que la prolongación de un saludo y no implica en lo absoluto una respuesta necesaria, porque seamos francos, ¿a quién carajo le importa cómo está el otro?

Con Tami hablamos un par de segundos sobre cualquier tema: el último capítulo de la teleserie que ella sigue y que yo detesto en silencio aunque me parece que la actriz principal tiene los mejores pechos del mundo; el frío que está haciendo por las noches; el día que Tami tuvo en la oficina y la jaqueca que sufrí la noche anterior. Luego la miro a los ojos. Hago un gesto y se produce un silencio entre nuestras miradas que no puede significar otra cosa que no sea que nos dispongamos a pedir la cena.

Arroz.

Tami siempre ordena arroz en los restaurantes, con cualquier cosa. Asunto que yo encuentro de lo más insólito, dado que pienso que el arroz es la comida más común del mundo y soy de la idea de que en los restaurantes hay que pedir siempre lo más raro, lo más exótico, aunque esté respirando y moviéndose sobre la mesa. Creo que es la evidencia absoluta de provenir de una familia de clase aspiracional. Lo asumo.

El lugar no se trata de cualquier restaurante, sino que del Casa grande, ubicado en Viña del Mar, al que Tami y yo asistimos desde que nos conocimos y nos enamoramos hace unos siete años atrás. En aquel entonces éramos solo unos adolescentes, estábamos en la universidad y acostumbrábamos pasar por el apartamento que los padres de Tami le arrendaban en el centro de la ciudad para fumar marihuana, beber vino y tener algo de sexo mientras escuchábamos «Spend a Lifetime», nuestro tema favorito de la banda más tarde devenida en solista con tendencia a gigoló, Jamiroquai, tras nuestro paso por el Casagrande.

Tami decide pedir por los dos un arroz al Cabrales, por curiosidad. Yo la miro con la ternura con que procuro mirarla siempre. No hemos probado nunca ese arroz, aun cuando siempre nos llama la atención en la carta del restaurante. Oryza sativa, pienso en voz alta, tratando de recordar de dónde saqué esa palabra. La recuerdo pronunciando con voz de niño. El colegio, debió ser ahí.

No está mal. De hecho me gusta, y lo mastico y procuro paladearlo con cierto notorio placer mientras me pierdo entre los ojos y las palabras de Tami. En aquella imagen gloriosa de su rostro, mezcla perfecta entre la fiereza de Uma Thurman y la dulzura de Natalie Portman que siempre me llamó la atención.

—Tenemos que irnos al sur —le digo.

—No puedo. Tengo cosas que hacer.

—Ay, Tami. Son solo cuatro días. Mis tíos nos están esperando. Estamos planeando esto desde hace un tiempo.

—No puedo, amor. Tengo compromisos, tengo unos documentos que arreglar. No puedo. Lo siento. Y si de viajes hablamos, prefiero irme a Buenos Aires, tal vez. Algo más entretenido. Además no entiendo aquello del viaje; no ha pasado nada que nos haga escapar de acá. 

—No es eso…

Mi sonrisa se desvanece, se toma lánguida y quedo mirando mi plato por unos segundos. Tiendo a descontrolarme, medianamente, cuando Tami se niega a cumplir nuestros planes que con tanta ilusión concibo. Pero este no es momento ni lugar para enfadarse, razono. Sigo engullendo el arroz, ya no con tanto deleite. Pienso en cambiar el tema de conversación por algo más agradable. Luego lo retomaré, quizás cuando estemos en otro lado, con algo más de alcohol en nuestras entrañas, quién sabe. Lo importante es no discutir con la mujer que amo.

—¡Por la chucha, Tami! ¿Por qué siempre tienes que hacer una tortura psicológica de esta relación de mierda?

—¡No te pongas así! No puedo. ¿Que acaso no puedes entender que no tengo tiempo? ¿Que tengo cosas que hacer? ¿O que tal vez simplemente no quiero ir al sur?

—Es que no entiendo nada. Nunca pones de tu parte. Si esta relación ha sobrevivido es solo por mí. Quedamos de ir donde mis tíos.

—…

¿Ahora te vas a quedar callada?

—…

Con ustedes, Tami, señoras y señores. Siempre se encarga de estropear todos mis planes, pero bueno, debo calmarme. No seguir con la discusión. Tratar de que esta velada sea emotiva y que podamos almacenarla en el disco duro de nuestros corazones. Pienso en otra cosa. Inhalo. Exhalo. Estamos bien. Le hago un gesto de no se preocupe al mesero que nos mira nervioso desde fuera de la cocina.

—Bien. No peleemos —tomo su mano, miro sus ojos. No responde. Solo mira hacia la mesa como si esta la fuera a transportar a una dimensión paralela, en donde la serie de alternativas siempre terminen en hechos felices. Lejos de esta tierna realidad.

Se pudrió todo. Nos vamos.

Mi novela. Aparece mi novela en su versión más concreta en mi memoria: la imagen de mi cuerpo retorcido sentado frente a la Compaq, junto a una botella de ron barato, otra de Coca Cola, la bolsa transparente con hojas de marihuana picada y una caja de Migranol. Debo terminar esa maldita mierda. Estoy estancado. No logro dar párrafo sin borrar dos. Es que ya debes olvidarte de esos sueños de pendejo, me dijo Tami una vez. Fue honesta y tal vez certera. Y no pierdas el tiempo en mariconadas, dijo mi padre la primera vez que gané un concurso. El concurso llevaba por nombre «Cuentos sobre la Escuela», y esa era la idea, escribir sobre esa tortura que significa ser un estudiante en un país como este. El nombre del certamen era una mierda, pero seguramente fue lo mejor que pudieron dar los creativos profesores de Castellano y las autoridades municipales que lo concibieron. Saqué el primer lugar y ahora pienso que es un pésimo indicio, básicamente porque los concursos escolares son una pésima herramienta de medición de talentos, a no ser que sean deportivos, tal vez, pero eso es porque esa particular gama de talento, el físico, se manifiesta también en otras cosas, como la idiotez por ejemplo, o la incapacidad de poder rendir en cualquier otra área que requiera un esfuerzo intelectual.

Además no conozco ningún autor que haya sobresalido por escribir bien desde la infancia ni por haber ganado una serie de concursos en su periodo de formación.

Ana Frank quizás hubiese sido la excepción a la norma. Pero no alcanzó a concursar en nada.

Cuando gané ese concurso tenía dieciséis años.

Mi padre murió de cáncer hace dos. Pidió una puta rubia como último deseo, con ese humor tan incomprendido pero genial que llenó de traumas a las cuatro personas que le rodeábamos. Estaba en el hospital postrado en su camilla. Mi madre quedó sumergida en el más humillante de los silencios. Ni siquiera pudo dejar un último recuerdo decente, el viejo hijo de puta.

Lo extraño a veces.

O tal vez solo lo recuerdo.

Meto mis manos al bolsillo. Estoy algo mareado, pero logro dar con las llaves de mi Chevrolet. Entro primero y me inclino hacia la puerta contraria para sacarle el seguro, abrirla y ver cómo Tami se desliza, enseñando sus gruesos muslos a través de la ranura de su falda mientras se acomoda. Me excita la imagen y me le abalanzo como una bestia salvaje tras su indefensa presa. Ella me rechaza y me intenta aplicar una llave de jiu-jitsu que provoca tal contracción en el pecho que te hace decir por reflejo me gusta comer tu mierda en arameo. Por lo visto aún está enojada, ya no recuerdo por qué. Me acomodo, reorganizo un poco mi camisa y enciendo el motor. Se escucha un gemido, agudo, desesperado. Los ojos de Tami se enciender y se iluminan como los faroles en las esquinas.

—¿Qué fue eso? —pregunta con una sonrisa gigante estampada en mitad de su rostro.

—Eso es la sorpresa de la noche.

Al abrir el portamaletas Tami alza su mentón tras mi hombro derecho, para poder compartir lo que mis ojos ven. Estalla en un grito de regocijo y me abraza fuerte por la espalda, sonríe, me da un beso en la mejilla. La imagen al interior del portamaletas no puede ser más perfecta. Hermosa y retorcida. Debe tener unos catorce años, cabello sedoso, castaño claro. Muy delgada. Muy blanca. Lleva uniforme de colegio gringo y unas amarras, una en sus muñecas, uniéndolas a sus espaldas. La otra en sus tobillos. Me han quedado precisas. El resto de la cuerda se enrolla a lo largo de todo su cuerpito delgado y pequeño, como una serpiente a punto de asfixiarla para después devorarla. Me acerco a ella, reacomodo la venda que ahoga su boca. Alcanzo a ver sus ojos verdes, horrorizados. Suelta un quejido. Saco el frasco de cloroformo de mi bolsillo. Mojo mi pañuelo en él e invito a la muchacha a los lindos brazos del Morfeo químico. Cierro el portamaletas.

—Lo pensé mejor. Si quieres nos vamos a Buenos Aires, cosita —al terminar la frase, miro a Tami con la satisfacción de un príncipe azul a punto de rescatar de la infelicidad y pobreza eterna a la suripanta de tumo; ella se me abalanza, me besa apasionadamente, siento su lengua fría y dulce y con sabor a trago rozando mi paladar duro. Nos tropezamos, caemos al pavimento. Nos reímos. Nos reincorporamos a la realidad vertical, entramos al Chevrolet. 

Y lo hacemos fogosamente.

Fumamos un cigarrillo.

Y lo hacemos nuevamente.



¿A quién quiero engañar? Mi relación con Tami no ha sido de las más fáciles. Imagino que ninguna relación lo es y que solo mentimos para no parecer tan patéticos, para pensar que todo lo malo de este mundo tiene su recompensa en la realización sentimental, pero no es así. Es más, lo único que nos termina destruyendo en serio son las relaciones. No creo en los enlaces sentimentales perfectos —asumo que ya nadie cree en ellos—, pero sí reconozco que hay unos más complicados que otros. Y este es jodido, jodido.

Miro a mis padres, a esa foto imaginaria que tengo de lo que fue su relación y veo que mi vieja merece la beatificación instantánea. Envejecieron amándose, odiándose y resignándose, y con los años, creando un sistema de comunicación extraño en donde interactuaban solo cuando era inminentemente necesario. Cada uno provenía de un universo radicalmente contrario, solo reconciliables en la ruptura dimensional que llevó a unir sus caminos en un veraneo en Rancagua, ella con quince y él con veintitrés —descarado y tierno hijo de puta—. Una de esas cosas imposibles que a veces pasan, y más seguido de lo que uno podría llegar a pensar.

Con Tami nos amamos. De eso no me cabe duda. No podría imaginar la vida sin ella y me conforma el hecho de que nadie podría soportarla más de una semana, salvo yo. Por más que algunos se derritan por lamer sus pechos redondos y pronunciados o meter mano a sus caderas desbordantes y con suerte recorrerla hasta acariciarla con los dedos entre las nalgas. Eso es natural, eso es lo que despiertan algunas mujeres y Tami es de esa tipología. Lo tuve que asumir con los años, la segunda vez que me fue infiel. Ella intentó irse con este culeado. Me abandonó. Una semana después supe que ya no estaban juntos cuando nos encontramos en un pub, ella con un nuevo tipo y yo con dos gemelas que había conocido dos días antes y que terminaron con el ménage à trois más memorable de mi existencia. Esa noche tres se fueron al carajo y Tami y yo terminamos juntos. Y la perdoné.

Salvo dos conchas de su madre, ningún otro ha tocado a Tami desde que nos conocimos. He tenido que golpear hasta dejar inconsciente a siete basuras y amenazar a otros veinte quizás. Es que eso es lo que debe hacer un hombre: defender a su hembra contra cualquier rapiña apenas potencial. Es una cosa de naturaleza.

Hemos terminado cuatro veces. Y ha sido terrible. Pero nos ha servido como retiros espirituales en esta ciudad ciberpunk y fascista que es la vida en pareja.

Hemos tenido crisis de aquellas. Los dos, además, tenemos problemas con el alcohol y con el consumo de drogas —legales e ilegales, que son la misma mierda—, cosa que altera cualquier historia y deja tus emociones como si pusieras tu corazón en una montaña rusa y luego lo usaras para jugar al fútbol al terminar el viaje. Además, hay problemas de compatibilidad de personalidades, ambos bien obseso-compulsivos, como también de afinidad política y religiosa. En los insumos culturales no. Rara vez no nos gustan las mismas películas, canciones, pinturas o libros. Es más, hemos ido armando toda una biblioteca, videoteca y soundtrack particular que harto nos ha ayudado a la hora de almacenar recuerdos. Todo un archivo imaginario, porque el real —los libros, las películas y los discos— lo quemó Tami junto con la casa en que vivíamos luego de una pelea brutal que nos llevó a separarnos por dos días. Tuvimos que mentir y decir que fue un accidente.

Sin embargo, la amo.

La necesito cada día y creo que si no he alcanzado la felicidad a su lado es por aquellos engranajes que cuesta hacer funcionar.

Pero descubrí algo similar a una fórmula.

Requiere un poco de perfeccionamiento, nada más.

La manera de mantenernos unidos y administrando una historia que solo nosotros conocemos, la conformación de una encriptología salvaje y deliciosa. Una sopa de letras o un puzzle cuya solución solo es posible si conoces el sistema de comunicación imperfecto que Tami y yo hemos venido construyendo año a año, mes a mes, hora a hora.

Para la cita en Casagrande, Tami y yo no nos hablábamos desde hace dos meses, salvo para decir buenos días o discutir cuando llegábamos del trabajo. Menos podía contar con algún contacto sexual. Aunque hubo algo el día en que Tami salió con sus amigas a bailar y tomar tragos, y llegó a la cama a las cuatro de la madrugada, escurriéndose entre las sábanas hasta dar con mi humanidad pospúbica y chupármela como no lo hacía haces años. Incluso dejó que terminara en su boca.

Dos semanas antes de comer ese arroz al Cabrales había pensado en abandonarla. O al menos decirle que ya no podía más. La monotonía había vuelto y nos estaba destrozando. 

Cuatro años antes estábamos viviendo una experiencia similar. Arrendábamos una casa en Iquique y un día miramos por la ventana y vimos a una pequeña niña cruzando la calle. Seguimos con la mirada cada uno de sus pasos hasta que la distancia hizo que la perdiéramos.

Dos días después la volvimos a ver, esta vez entrando al McDonald’s —siempre arrendamos departamentos cerca de McDonald’s—.

Una semana más tarde ya teníamos anotada en un cuaderno toda su rutina: dónde estudiaba, dónde vivía, cuánto tardaba en trasladarse de un lado a otro y que le fascinaban los helados con manjar y maní. Solo bastaba un buen plan y decidirse a actuar.

Un año después volvimos a hacerlo, esta vez con otra chica y viviendo en Santiago.

La niña que ahora está en el portamaletas es el tercer intento por salvar nuestra relación y es la primera vez que cazamos desde que volvimos a nuestra Viña del Mar, la ciudad en donde nos comenzamos a amar.



Mirar por la ventana de nuestro departamento me tranquiliza. Ver la noche desde las alturas, las estrellas arriba, las luces de los otros departamentos en paralelo, las de los restaurantes abajo, las del McDonald’s de enfrente y el mar oscuro y denso como fondo. La ciudad no es más que un pinball gigante y sus habitantes no son más que bolas metálicas chocando con luces e imanes, provocando ruido, queriendo ganar puntos, aumentar bonus, cuando en realidad nos movemos al azar, recorriendo un camino que termina siempre en un abismo entre las dos paletas que no logran salvamos.

—Voy a alimentar a nuestra pequeña —me dice Tami, quien estos días ha visto renacer su amor hacia mí. Lleva unos calzones elasticados que dejan ver su culo fibroso y pequeño y sus piernas delgadas y largas desplazándose a través del living comedor y una polera ajustada que enseña coqueta su ombligo y las formas redondas de sus pechos. Extrañamente ella ha vuelto a lucir hermosa para mí; no hemos discutido y la sensación de que cada vez nos consolidamos más como pareja espumea como la cerveza en la superficie de un vaso.

Tras un minuto sale del baño. Mientras camina, mira el plato de fideos aún lleno en sus manos, con cierto desaire en la expresión. No es difícil adivinar: la niña no quiso comer. Lo lleva haciendo desde que está acá. Me acerco a Tami, le beso la frente y le sacudo en forma sutil los hombros, alentándola. Le quito el plato de fideos y me dirijo al baño.

La niña está en la tina, con las amarras quemando su piel; le arranco el pañuelo de la boca e intento darle un poco de la pasta, haciendo movimientos circulares con el tenedor para enrollar los fideos a su alrededor. Se los acerco, los rechaza. Le hago un gesto compasivo. No quiero que muera de hambre. De cierta forma le tengo cariño, es mi angelito. Lo rapté del paraíso para que me salve la vida.

—Tienes que comer, bonita —le digo—. Estás en edad de desarrollo, la comida es importante para eso.

—¡Ándate a la mierda, cochino, hijo de puta! —me grita. Le vuelvo a poner el pañuelo con movimientos más bruscos y doy la llave de la ducha. Ella se empapa de agua fría, solloza, se agita, luego se calma. Cierro la llave. Si tan solo existiera una llave como esa para todo. Una para abrir la felicidad, una para conseguir una sonrisa, otra para empezar una conversación, otra para terminarla. La vida no es más que un candado con las llaves extraviadas.

—No quiere. No sé qué mierda puedo hacer para que coma —digo a Tami, saliendo del baño y cerrando la puerta tras mis pasos. Ella me mira concentrando toda la tristeza del mundo en sus ojos. Se me acerca—. ¿En qué nos habremos equivocado, cariño?

—No lo sé, Eduardo. —Eduardo. Que raro suena cuando pronuncian tu nombre en una frase triste. Yo me he esmerado por cuidarla, por tratarla bien, pero simplemente ella no quiere entender. Es tan rebelde. A veces siento que nos odia.

—No vuelvas a decir algo como eso. Nunca más, Tami. Ella tiene sus problemas, eso es todo, aún no se acostumbra al cambio, los niños son así.

Son tres días desde que trajimos a la niña a casa. Yo la invité a tomar una bebida en una plaza, la venía siguiendo desde hace unas horas. Esperé a que las dosis de Ambien que metí a la botella previamente hicieran su efecto. Lo demás fue fácil. ¿Quién quiere llaves si hay medicamentos para todo? El mundo es una enfermedad, los medicamentos son tu forma de supervivencia.

—¿Quieres que te suba el ánimo, amor? —Tami me escucha y sonríe poco convencida—. Vamos bajo nuestra cama.

Nuestro tesoro escondido, todas nuestras joyas están bajo esta cama. Está lleno de cajas, baúles. Saco una, evidenciando mi esfuerzo a través de la contracción de los músculos faciales y liberando un quejido breve e intenso. El baúl está afuera, a un costado de la cama. Lo abrimos. Estallamos en alegría. Siempre que hacemos esto nos fascina demasiado. La primera que saco es la Lanber Hunter 20g2, una belleza calibre 72, cañón de setenta y un centímetros. La posiciono, pongo mi dedo en el gatillo, Tami suelta una carcajada y me abraza. Ella toma la UZI Blowback de aire comprimido, otra joyita. Me apunta en la mitad de la frente. Es una sensación única, ahora soy yo quien la abraza y besa con pasión instantánea. Le digo que aguarde y voy en busca de la cámara. Busco entre los cajones. No la encuentro. Es una lástima. Hay más armas en el baúl, un par de Colts, otras réplicas, incluso de fogueo, y una caja con granadas. Sacamos todo lo que hay ahí y empezamos a jugar, a perseguirnos; Tami se sube a la cama, yo la imito, la tomo de la cintura y la boto. Ella me acaricia, me enreda la lengua.

—Te amo igual que hace siete años atrás, mi vida —me dice, con sus ojos tiernos.

—¿Tan poco? —le digo. Sonreímos.

Me separo por un momento de ella y me acerco al equipo de audio, sobre la repisa. Lo enciendo, le doy play al disco que está adentro, se siente el diminuto pero veloz movimiento de este y del lector recorriendo sus círculos concéntricos. Lo que suena es el segundo disco de Il Mäuse el track uno: «Geister». Tami los adora, desde que los escuchó por primera vez en un bar de música electrónica. El disco lo pedí importar a una disquería de Santiago y se lo regalé para su cumpleaños. No son como la electrónica típica europea y eso me agrada bastante. Son básicamente tipos que debieron haber hecho post punk, pero llegaron tarde. Punks tocando electrónica en Berlín. Da la impresión por su sonido que prefieren la coca y la marihuana antes que el XTC y la heroína; son como los Sex pistols cruzados con Kraftwerk, vestidos de Ultraman y tratando de hacer el disco Revolver por segunda vez y en clave electropunk. Aprieto stop. Saco el disco, no es momento para Il Mäuse. Cambio de disco. Ahora sí: suenan los Commodores con «Machine Gun», la bomba funk por excelencia. Me doy vuelta para mirar a Tami y le bailo. Y me vuelvo a su lado, al espacio vacío de la cama. Nos besamos. Nos amamos. Recorro su cintura con mi mano. Ella me toca el estómago y me humedece el cuello con su saliva al tiempo que siento su respiración en mi oído: es brusca e interrumpida. Le levanto la polera, quedan libres sus pechos, pellizco sus pezones con el pulgar y el índice, luego los lamo y los muerdo con ternura. Comienzan a endurecerse, puedo chuparlos de mejor manera. Las aureolas rojizas que bordean sus tetillas están ásperas. Me incomoda mi erección bajo el pantalón. Ella lo nota y baja la mano hasta dar con mi pene mientras, mirando el techo, comienza a gemir levemente. Lo roza, hace fricción hacia arriba y hacia abajo. Baja el cierre de mi pantalón y adentra su mano hasta lograr sacar mi miembro y agitarlo de forma violenta. Ahora soy yo el que entorpece la respiración.

—¿Preguntaste a la niña por el número de teléfono de su casa? —me pregunta Tami entrecortadamente.

—Amor, no es momento… —respondo. Ella me mira. Deja de moverse con esos aires de reptil y se vuelve todo estático.

—No vas a llamar a sus padres, ¿cierto?

—Sí, Tami, lo voy a hacer. Solo que aún no es el momento.

—Necesitamos salir luego de esta y pedir nuestro dinero.

—Yo necesito salir luego de esta erección, ven acá.

—¡Estoy hablando en serio, Eduardo, por la cresta! —Yo también. Pero al ver el rostro de Tami, me doy cuenta de que se arruinó el momento y que finalmente, pese a que el penal fue cobrado, el tiro al arco no se realizará, al menos hoy.

He visto demasiadas películas de Hollywood como para saber cómo funcionan estas cosas. He leído bastante del tema también, de la privación de la libertad y del beneficio económico a cambio, pero por sobretodo del rapto de niños, partiendo por Peter Pan. La experiencia de dos secuestros anteriores también ayuda bastante, por cierto. Por una niña «bien» —basándome en su color de piel, cabello, ojos, sus formas, su nariz respingada, su uniforme e insignia del St.Germain College—, sus padres deben ser capaces de soltar unos seis millones. Me basta. El éxito de la empresa se basa en que ellos confíen plenamente en la efectividad del negocio, esto es, la niña sana y salva. Voy por la mochila de la pequeña que guardo dentro del armario, agarro su celular, lo enciendo, busco sus contactos hasta que doy con el que dice «casa». Qué fácil. Vuelvo a la cama. La tecnología siempre está de parte nuestra. Tomo mi propio celular del velador, al costado derecho de la cama, mirando a Tami directo a sus ojos. Marco.

—Aló. Deme con el jefe de preocupe. Bye.

Tami me mira. Me sigue mirando.

—Bueno, no estaba. ¿Qué querís que haga? Lo intentamos más rato —le digo.



Estoy borracho.

Estoy Frente a la Compaq.

Estoy con un maldito bloqueo creativo post depresivo que no me deja terminar un párrafo de cuatro líneas. Estoy harto. Son las tres de la madrugada. Me voy a pasar la vida entera buscando alguna salida a este nudo ciego. Seré patético, como Juan Emar, escribiendo una obra interminable que jamás lograré publicar. Mi historia era perfecta, pero nunca pensé en cómo iba a terminar. Soy un conchesumadre sin talento. Soy un idiota. Estoy gordo. No satisfago sexualmente a mi mujer y soy incapaz de llamar a los padres de la pendeja que está en el baño para negociar su secuestro. Debí haberme dedicado a asesino a sueldo. Eso se me daba más fácil. ¿Qué hacer cuando una puta historia se te congela? ¿Cuando estás en el punto máximo de tensión? ¿Cómo la liberas, la maldita mierda, sin derribarle las expectativas a nadie? Deus Ex Machina diría el tarado de Eurípides, el elemento divino, externo, que aparece de la nada, para resolver todo. El as bajo la manga. El bendito mayordomo. No lo sé.

Apago la Compaq.

Me duermo sentado frente a ella.



Son las seis de la tarde. Es la hora en que empieza mi jaqueca. Busco las llaves del apartamento. Abro la puerta. Hoy renuncié al trabajo. Necesitaba un cambio urgente. El trabajo en oficinas puede transformarte en alguien sicótico después de dos años, y quise evitar llegar a tal extremo. La paga era buena, pero a quién mierda le importa el dinero. Sobre todo porque cuando concretemos la empresa que emprendimos con mi mujer lo primero que habrá que hacer es largarse al demonio. Entro. Están las cortinas puestas, provocando una sensación precipitada de oscuridad rojiza, como el color de las telas. En el sillón está Tami. Su silueta es rojiza también, posa la frente en uno de sus brazos y el brazo sobre su muslo. La saludo. No responde.

—Hoy llamaré. Ya verás. Vamos a conseguir mucho dinero y podremos irnos al Sur… ¡A Buenos Aires, quiero decir! —le digo.

No hay respuesta.

Me dirijo al baño para orinar y darle una mirada a la pequeña —me refiero a la niña—. Entro. Cierro la puerta. La tina está vacía. Es una especie de rayo mental el que me afecta y salgo corriendo de vuelta a Tami.

—¿Dónde mierda está la niña? —increpo, algo desesperado, a Tami. Ella mira al suelo. Pasan un par de segundos, cuatro o cinco. Es en estas ocasiones cuando pienso que podría llegar a golpearla si algún día llego a perder los estribos.

Me mira. Tiene aquella mirada.

—Dijo que la tocaste —dice.

Me quedo mirándola, luego dirijo la vista al suelo. No sé qué decir.

—La niña dice que la tocabas, que siempre lo hacías.

—Amor, no. ¿Qué cosas estás diciendo? No podría hacerle eso a nuestra pequeña. ¿Ella te dijo eso?

Silencio.

—Entiende, mi vida —prosigo—, ella te lo dijo para provocar esto. Para desmoronar nuestro amor. Ahora dime, ¿dónde chucha está la maldita pendeja? —Y al punto de decir esto, procuro poner la mirada más espeluznante y amenazadora que jamás Tami haya visto.

—Te expulsaron por esa razón de la Universidad, ¿cierto? —Sigue Tami—. Siempre te gustaron las cabras chicas.

—No, tesoro. Tú sabes que jamás podría caer en algo tan asqueroso. Esta conversación me está disgustando demasiado y lo que es peor, tus palabras me están doliendo como un cristal astillándose en mitad de mi corazón. Y sabes que me echaron de la Universidad por lo del tráfico de falopa. Eso es todo. No expulsan por meterse con niñas chicas. Si fuera así, no habría profesores en este país.

—La maté.

El mundo entero se derriba tras dos palabras. Dos palabras pueden ser muy peligrosas. Dos palabras para amar, dos palabras para odiar. Las malditas dos palabras. 

—¡Conchetumadre, Tami! Siempre es lo mismo. —Digo mientras me llevo las manos a la cabeza—. Tú y tus celos huevones, tus inseguridades. No sé a dónde cresta se te va todo ese amor que dices tener por mí, porque de verdad que así no se te nota en lo absoluto. 

—¿Qué amor? Es a ti a quién se le olvida cada vez que traes pendejas a la casa. Nunca haces las llamadas a sus padres, porque te embobas con ellas y ahora entiendo el por qué, maricón de mierda.

—¡No! ¡Por la cresta, entiende que no, tonta huevona!

—No te creo nada. En estos momentos eres, para mí, igual que un político hablando por televisión, o un baladista gay centroamericano.

—Si es cierto aquello que me dices, entonces ya no tienes nada que hacer en mi departamento.

Es como un terremoto, se sacude todo y se cae a pedazos. Mi estómago se revuelve. La cabeza se me aprieta a la altura de las sienes. Esto es. Es el fin, nuestro fin. La división de un camino. Tami se para, camina hacia el baño, da un portazo, abre la puerta y sale. Lleva sus cabellos y rostro mojados. Me mira. No encuentra las palabras, yo tampoco. La entiendo. Se dirige a la puerta de salida. Siempre hay un instante en que uno puede decir basta, no lo hagas, cambiar el orden de las cosas que se aproximar y Pero ese instante ya se fue. Tami acaba de cerrar la puerta. Que se pudra, que se lleve todos sus recuerdos. Ya no los quiero.

Voy a la cocina, pongo a hervir agua. Busco el azúcar. Solo necesito dos cucharadas para fingir que la vida puede ser dulce, cuando en realidad es de una amargura total. Malditos centroamericanos que pretenden que todo sea dulce, que tenga azúcar, que siempre queramos reír y bailar. Maldita la gorda Celia Cruz y todos los putos cubanos.

Hay un bolso sobre la mesa. Conozco demasiado a Tami como Para ya saber de qué se trata. Me aproximo, lo abro. Es precioso. Es la niña, cortada en pedazos. Un detalle. Tami siempre ha sido de una delicadeza única.

No puedo.

No puedo dejar que esto termine así. Ella es la mujer perfecta para un tipo como yo.

Debo ir a buscarla.



Un Chevrolet tras un Lada. El Lada de Tami. Mi Tami. Persiguiendo una historia que se niega a seguir siendo mía. Una historia que me niego a olvidar. Avenida España, el conector entre Viña del Mar y Valparaíso. Noche. Lluvia intensa. Setenta kilómetros por hora. ¿Existe algo más bello que perseguir a una mujer? La vida del hombre se reduce a eso. A perseguir a una buena hembra, a dos, a tres. Pero siempre es una persecución. Cuando bajé en su búsqueda Tami estaba subiendo a su auto, en los estacionamientos del edificio. La llamé, Pero apresuró sus movimientos y abordó el vehículo. Corrí tras mi auto, partí tras ella. Por el centro de Viña. Tomamos camino a Valparaíso. Primero Viana, luego Avenida España —ese cordón de sangre que une a dos hermanas que se odian—. Ella siempre supo que yo la seguiría por todos los rincones que fueran necesarios. Esto no es novedad.

—¡Debes tener cuidado, llueve muy fuerte, idiota!

Los restos de la niña me están hablando desde dentro del bolso desde hace un rato. Llámenlo culpa, si quieren. Para mí es algo de lo más entretenido.

—Cállate —les digo.

—Estúpido. Esta vez sí que la cagaste, ¿no?

—¡Cállate, pendeja de mierda, si no quieres que arroje lo que quede de tu cabeza por la ventana!

Tami aumenta la velocidad, lo cual indica que yo también debo hacerlo. La visibilidad es poca, la lluvia y la escasa luz eléctrica me están complicando el avance. Pero será la luz del amor quien me guíe esta vez. Con Tami solo estamos pasando por una crisis, eso es todo. Una más en nuestro historial de crisis en tierras infinitas. Pero con fuerza y paciencia todo se arregla, debo decírselo. Es el plan. La amo y no me imagino amando a otra mujer. Ella es. Mi mujer.

¿Dónde está?

No veo su Lada.

—¡Mierda!

Los peores sucesos de tu vida los ves en cámara lenta, soy un convencido de eso. Y eso está pasando ahora. Está todo casi congelado. Veo estelas de luces eléctricas, todo va dando vueltas, mi auto va dando vueltas, muy lento, es como estar flotando o en algún videoclip noventero de MTV donde todo se suspende en el aire y el vocalista de la banda canta a la cámara como si todo lo que sucede alrededor le importara una mierda. Mis manos se van a mi cara, mis músculos se contraen y choco contra un pequeño muro. Los cristales flotan en el aire. Y el auto pareciera ser de goma, contrayéndose, deformándose, igual que yo.

Quince segundos después logro salir del auto y de esa realidad en tiempo irreal. Mi frente sangra, me golpeé la nariz y todo lo que la rodea se hincha. Mis piernas no responden. Me arrastro. Estoy frente al Club Árabe. Y allá está la razón del movimiento torpe que me hizo chocar: el auto de Tami fue interceptado por otro auto, uno que cayó del cielo. Cayó exactamente sobre el Lada. Conchetumadre. No siento nada. Quiero gritar pero no puedo, quiero llorar y tampoco. Este es el fin de mi historia con Tami.

Se ha ido para siempre.

Y he quedado acá, solo.

Suenan unas sirenas.



—Siempre recordaremos a Tamara Zimmerman. Su desgracia es la desgracia de muchos. Partiendo por sus familiares, sus amigos, sus cercanos. Pero, por sobre todas las cosas, este es un llamado de atención a nuestras autoridades. Esperemos que la historia de Tamara sirva como un ejemplo, brutal ejemplo, para que se tomen las medidas correspondientes. Para que las lluvias no azoten más a nuestro puerto, llevando abajo, del cerro al centro, cuanto encuentren. Casas, automóviles, personas, niños…

El que habla es el padre Horacio. Es pariente de Tami. Me incomoda el luto, la corbata, la chaqueta, los curas, las iglesias, la silla de ruedas. Pero lo hago por Tami, a quien siempre llevaré en el recuerdo. Aunque ahora pienso que ese final abrupto era lo más sano para nuestra relación. Ahora me siento extraviado, pero siempre fue así. No solté una lágrima por el abandono de Tami. Sí vomité un par de veces. La historia me da náuseas. Pero ahora estoy acá. No para decirle adiós, sino para darle las gracias. Por enseñarme que ninguna historia es predecible ni estructurable y que todo final es abrupto.

Voy a fumarme un cigarrillo.

Lo necesito.

Estoy fuera de la iglesia, en su jardín. Son las cinco de la tarde y la lluvia no ha parado ni un solo día. Tengo el cigarrillo y evito que se moje mientras busco fuego en mis bolsillos. 

Alguien me ofrece un encendedor. Es una rubia, delgada, de piernas largas y boca redonda. Le cierro un ojo. Realmente es muy atractiva. Con una mano hace un pequeño techo y con la otra enciende el fuego.

—¿Quién eres? No te conozco —le digo—. ¿Eras amiga de Tami?

—No —me responde coqueta, bajando la mirada, soltando una sonrisa—. ¿Puedo contarte un secreto?

—Sí.

—Estoy infiltrada. No conozco a nadie. Siempre lo hago cuando veo un velorio. Vivo al frente. 

—¿Y por qué alguien se infiltraría en un velorio?

Ella se acerca lentamente a mi oído.

—Por que me excitan —me susurra, y se aleja lamiéndome la oreja fugazmente. Sonrío. Sí sonrío, y luego la miro.

—¿Puedo yo contarte un secreto ahora?

—Por supuesto, señor.

—Me gusta vivir frente a los McDonald’s, para así raptar niñas de colegio, asesinarlas, cortarlas en pedazo y luego tirarlas al mar.

Ella ríe. Reímos.

Eso es. Eso son las relaciones. Nos la pasamos tratando de tomar el control de ellas, cuando en realidad tienen su propia narración. Desde el comienzo hasta que se acaba. El fin de una historia siempre acarrea el inicio de otra. Basta con encontrar buenos protagonistas.

El resto se da solo.


la fórmula del fracaso



Los malos siempre ganarán




Los Peores de Chile, «Malos»




—Cuando vuelva mañana, todo va a ser distinto, guachita.

Son las palabras que Bruno «Cuco», González le dice a Milena Riquelme perdido entre sus piernas delgadas y unas sábanas celestes. Ambos están completamente desnudos y acaban de hacer el amor por segunda vez en el día. Son las cuatro de la tarde, afuera está frío y nublado. Al Cuco le pende su gargantilla de oro de 4 quilates del cuello al momento de levantarse y agacharse para ponerse los calzoncillos. Se acerca otra vez a la frente de Milena y la besa. Luego va por sus pantalones: unos jeans plomizos muy anchos, y con su torso entre esquelético y fibroso se dirige a la radio sobre el velador. La enciende y le da play al compact. Agrupación Marilyn se escucha por los parlantes retumbando en toda la habitación. El Cuco sonríe, hace gestos tiernos a Milena e inventa una coreografía cósmica al ritmo de la canción. Se pasea por la pieza con movimientos de reptil anfetaminizado. Y empieza a cantar: tan bonita, tan chiquita, tan llena de sonrisa, perfumada flor que crecía. Y luego, abriendo las manos entrega el micrófono imaginario a Milena. Ella lo recibe dejando arrancar una sonrisa coqueta y pone sus manos como si fuera una colegiala japonesa aprisionando un micrófono en la mejor de las fiestas karaoke. Y sigue la estrofa con su voz de niña juguetona y feliz: doce años cumpliría, de la escuela no volvía, preocupada se la ve a mamá. Ahora cantan los dos, Milena mucho más dotada en el arte de la voz que el Cuco, y al momento en que la canción estalla con su in crescendo cumbiero y explosionan el golpe de la conga y el vaivén del güiro junto a la sinuosidad melódica de los sintetizadores, el Cuco comienza su danza frenética, plagada de jolgorio y éxtasis, y toma del brazo a su amor sacándola de la cama sin que alcance a recoger la sábana para cubrir su desnudez, invitándola a sumarse al baile. Y bailan cumbia, que es el gospel de los pobres latinoamericanos. Y estallan en risas y caen de nuevo a la cama. El Cuco busca en el bolsillo de su pantalón una cajita de metal y empieza a enrollar un poco de marihuana.

—Ya no vamos a poder seguir haciendo el amor. Me está empezando a molestar —le dice Milena algo preocupada.

—Pero guachita, si se puede todavía —replica el Cuco; luego se lo piensa mejor y agrega—. Pero bueno, lo que digái tú. Lo que mi reinita diga.

Cuatro meses de embarazo tiene Milena. Conoce al Cuco hace seis años y hace uno que son pareja.

El Cuco empieza a fumar hierba. Le ofrece una piteada con una sonrisa irónica a Milena. Ella se niega y le da una bofetada a modo de juego.

—Voy a ir donde los cabros ahora. Tenemos que preparar todo para la noche.

—No me gusta que te juntís con esos cabros. Le hacen a la pasta y siempre andan en huevás turbias.

—Si yo no estoy ni ahí, oh. Si ya me salí de esa movida. Vái a ver que todo va a salir bien. Y mañana quiero que estés bonita. Con tu mochila lista. Nos vamos a ir a Santiago y todo va a salir pulento, mi reinita.

A Milena se le estampa la sonrisa en mitad de la cara y le entrega un fuerte beso en la boca a su amante.

El Cuco termina su pito de marihuana y se pone la polera y los zapatos. Le vuelve a dar un abrazo a Milena, se acerca a la puerta, gira la llave para abrirla y se retira de la pieza.

—No le respondái nada a mi mamá —grita Milena cuando ya el Cuco cierra la Puerta. Pasa por el comedor y le levanta una ceja a la madre de Milena: Carolina Riquelme. Soltera. Madre de dos hijas. Veintinueve años.

—¿Ya te vái, cabro?

—Sí. Chao, Carola.

—Claro, ya terminaste lo que teníai que hacer con la Milena. ¿Cierto? Yo ya le he dicho a ella. No me gusta que se encierren en la pieza.

—Chao. Que esté bien.

El Cuco cierra la puerta de entrada y escucha desde afuera el pendejo sin respeto que le grita Carolina. Se mete las manos en sus amplios bolsillos y se va silbando una canción imaginaria.

El Cuco tiene diecisiete años. Abandonó el liceo el año anterior, luego de repetir por tercera vez. Vive con su padre, un microtraficante que ni siquiera se sabe su segundo nombre y que una vez lo golpeó tan fuerte que lo dejó inconsciente. Desde ese día el Cuco no le dirige más palabras que las necesarias para hacer saber que está vivo y con sus cinco sentidos estables. Han pasado dos años. La idea de irse a Santiago siempre la tuvo rebotando en su cabeza como un pensamiento surround de repetición eterna, pero desde que supo que su novia de dieciséis años estaba esperando a su hijo se dio cuenta de que no estaría más solo en este mundo.

—Pasa, Cuco.

El Bicho está en la pieza. El que habla es Pedro Martínez, conocido como Peter Punk entre sus amigos. Tiene veintiún años. Esta es su casa. Y ese es el Cuco entrando y pasando directo a su habitación. Peter Punk vive con su abuela, una anciana enferma a la que no es necesario mantener, no porque goce de una pensión abultada, sino porque es sana, no se da lujos y come poco. Y además vive haciendo negocios en la Tía Rica, empeñando joyas y asistiendo a los remates cada cierto tiempo. Siempre está en su habitación, como un fantasma que no puede abandonar el lugar donde dejó de ser humano para convertirse en otra cosa.

—¿Qué pasa, hermanito? —saluda con alegría el Cuco apenas ve la figura del Bicho.

—¡Buena, choro! Estamos casi listos para la gran noche.

El Bicho. O Bicho Kafka, como le llaman algunos. Su verdadero nombre es Francisco Cardona. Dieciocho años. Dejó la escuela y trabaja en la panadería de un tío que no le paga bien y lo maltrata de vez en cuando, pero le da el alimento que lo mantiene sobre sus dos piernas sanas.

En la habitación hay cuatro posters de Marley y uno de los Sex Pistols, además de uno pequeño de Einstein al lado de otro de las mismas proporciones de Bakunin. Distintas postales gigantes que Peter Punk ha ido juntando y pegando en las paredes de su habitación desde pequeño, con los mismos efectos que en la cárcel se tatúan los brazos: realizar un almanaque mnemotécnico del yo fui y el quién carajo soy. Además hay algunos graffitis simples que aluden a la cumbia villera argentina.

—Cacha Cuco —le dice Peter Punk, mientras busca algo en su velador—. Acá está. Mira esta preciosura.

Peter Punk enseña un revólver a Cuco. Este se queda mirándola sonriente, como lo haría un niño frente a su dios electrónico: la Play Station 2. Estira los brazos para recibirla, pero Peter Punk se la niega. Juega un rato con ella apuntando distintos objetos de su habitación. 

—Está terrible de güena —anexa Bicho—. Es una Smith and Hueso. Son pulentas esas pistolas. Salen en las películas las huevás.

—No se dice Smith and Hueso, ahuevonao —corrige Peter Punk—. Es una Smith and Watson. 

—Esta es la otra —pronuncia Bicho mientras descubre de entre las sábanas de la cama unos fierros de diferentes contexturas y formas.

—Esta hay que armarla —se une Peter Punk—, porque es hechiza. Me enseñó a hacerlas un amigo que vivió en Venezuela. Es una escopeta. Vamos a tener solo un cartucho, así que hay que cuidarlo —empieza a ensamblar las dos partes, la recta con la doblada en la mitad—. Esta va acá. Pero hay que meterle el cartucho adentro antes. Esto se hace con fuerza: primero tirái adelante y después atrás, con fuerza, ¿veís? Y se dispara.

Se la entrega al Cuco.

—Tú vái a ser Rambo.

Bicho se queda mirando con sorpresa y desagrado.

—¿Y yo? ¿Qué fierro voy a llevar yo?

—Vos no llevái nada, si erís muy huevón —luego Peter Punk busca en su bolsillo y saca un cuchillo grande de cocina—. Toma.

—¿Un cuchillo? —Reclama—. No. Yo puedo llevar la escopeta.

Peter Punk hace como que no escucha y le da un beso en la frente al Cuco. Bailan una serie de movimientos improvisados y se largan a reír. Golpean la puerta. Peter Punk trota a ver. Regresa a los cinco minutos.

—Era el Freddy. No sé si lo ubican. Vive por acá. Un loco crespo que toca guitarra. Vino por hierba. Le vendí un paquetito. Se le murió el taita la semana pasada al loco. —Comenta Peter Punk al volver; luego se pone serio y salta a otro tema—. Miren cabros. Yo cacho que ustedes le hacen a los puros lanzazos. A la pulenta. Sé que deben estar cagados de miedo. Pero entiendan que esto es seguro. Si va segura esta huevá. Y quiero que estén tranquilos. Esto no va a ser un robo, esto es retribución social, ¿cachan?

Ninguno de los dos entendió la idea que les planteó Peter Punk. Para ellos era mucho más fácil y menos culposo pensar que se trataba de un asalto y nada más. Y pese a que le dieron vuelta a la frase toda la tarde y parte de la noche no lograron dar con el significado de retribución. El auto al que se subieron era de un amigo de Peter Punk, un Chevy Nova del ’78. Rojo italiano. Anda mal y está mal cuidado. Pero lo siguen considerando una joyita. No podía existir un auto más adecuado para la ocasión, piensa Peter Punk, quien tuvo que aprender a manejar y sacar licencia de conducir para un trabajo que le ofrecieron en Santiago en el que duró dos meses y fue despedido hace algún tiempo. Se llevó unos cuantos billetes del escritorio de su jefe y le dejó a cambio un cabezazo en el hocico que le hizo perder un diente y sangrar la nariz. Pone en el reproductor del Chevy Nova un caset pirata de los Fiskales Ad Hok y Álvaro España no alcanza a cantar la primera estrofa de Río Abajo cuando el auto se come la cinta por completo. Peter Punk putea un resto y golpea el manubrio. Luego prende la radio. No logra sintonizar nada. La apaga. Son las tres de la madrugada y ya están estacionados a una cuadra de su Kaaba de neón personal en medio de la Meca eléctrica que es el barrio chino de la ciudad de Valparaíso. Fuman un paraguayo. Lo aspiran, lo comparten, tosen, están ansiosos. El humo encerrado en el auto aumenta el efecto, creen. Se ríen.

—Llegó la hora —dice Peter Punk, sin evidenciar demasiado nerviosismo, pese a que sí lo experimenta y bastante—. Ahora hagan lo que quieran hacer: Ponerse a rezar un padre nuestro, invocar al diablo, cantar una canción de los Pibes Chorros. Lo que quieran. Porque en cinco minutos más vamos a estar en el Esso Market. Y lo vamos a Pasar muy bien. ¿O no, cabros?

Asienten.

Salen del auto en slow motion. Así lo sienten y escuchan el latido de su corazón como si se tratara de un yembe colosal en pleno rito mandinga. Salen los tres a paso seguro y verifican las coordenadas de sus armas. Llegan a la puerta del Esso Market pasando por la estación de bencina. Entran. Escanean en silencio. Tres personas atendiendo, casi de sus mismas edades. Una comprando. Un tipo de unos cuarenta años cerca de donde están las papas fritas Lays. Se acerca Peter Punk a la chica de la caja mientras el Cuco y Bicho se quedan a cada costado de la puerta transparente.

—¡Pasa las monedas, guacha culiá!

El que amenaza es Peter Punk, con la Smith & Wesson ladeada apuntando directo a la nariz de la cajera. La muchacha se tapa los ojos.

—¡Al suelo, culiao! ¡Al suelo conchetumadre! —Se une el Cuco al mandato, sacando la escopeta de entre su chaqueta—. Los de allá atrás —a los del mostrador— salgan. ¡Salgan mierda! ¡Al suelo, culiao! ¡Al suelo!

Los dos muchachos obedecen. La chica abre la caja y se pone a llorar. Peter Punk, brusco, salta el mostrador y la toma del pelo. La muchacha suelta un grito que reprime a la brevedad. Acto seguido, abre la pequeña mochila y empieza a llenarla de los billetes y monedas. Bicho, con el cuchillo en la mano, amenaza a los dos muchachos en el suelo. Patea a uno fuertemente en el estómago. Y lo hace de nuevo.

—¿Esto no más? ¿Dónde hay más plata, maraca? ¡Responde, conchetumadre! ¡Responde, gila culiá!

La muchacha dirige a Peter punk a una pequeña oficina en una sala del Esso Market.

El tipo que estaba comprando, hincado en el suelo, empieza a buscar algo en su bolsillo. El Cuco lo nota. Y lo queda mirando.

—¿Qué tenís ahí, culiao? —le grita—. ¡Al suelo, huevón! ¡Acuéstate en el suelo, huevón!

El tipo no obedece y sigue buscando en su bolsillo. El Cuco lo amenaza con la escopeta pero no hay respuesta. Se empieza a desesperar. Echa el fierro hacia delante y luego brusco hacia atrás. No pasa nada. Solo suenan los metales. Lo intenta de nuevo. Y esta vez el proyectil arranca.

Se escuchan gritos. El tipo grita y se tira al suelo.

El disparo dio en un estante provocando una explosión de comida sintética.

El tipo tiembla en el suelo. El Cuco se acerca a él y lo toma del brazo. Ve lo que guarda en el bolsillo. Es una imagen de la Virgen María.

—¡Hijoeputa! —le grita. Le da una patada en la cara. El tipo se lleva las manos a la nariz. Hay sangre. El Cuco lo escupe. Y vuelve donde los dos muchachos en el suelo, al lado de Bicho y su cuchillo. Les apunta la cabeza.

—¡Vamos, culiaos! —grita Peter Punk eufórico, corriendo, saltando, y haciéndole gestos ofensivos a una cámara de vigilancia en un rincón del lugar sin dejar de apuntar a todo el que vea en su trayecte. Hicimos como ochocientas lucas. Capaz que un palo. ¡Vamos, Vamos!

El Cuco le da con la escopeta ya desarmada un golpe violento a uno de los chicos en el suelo. Y salen los tres gritando oraciones a los genitales. Solo cuatro minutos con treinta y dos segundos les tomó la hazaña. Se suben al auto y arrancan. Van aullando eufóricos alabanzas autocomplacientes. Viran enérgicamente en la calle siguiente.

Hay un ruido.

El auto dio con algo. No alcanzaron a divisar bien. Primero golpeó el capot y después rebotó contra el vidrio delantero y se elevó por sobre el techo del automóvil para terminar en el suelo de la calle.

—¡Mierda! —grita pasmado el Cuco desde el asiento del copiloto—. ¿Qué chucha fue eso? ¿Qué fue eso?

Al instante nota que el vidrio delantero quedó trizado en el lugar del golpe y manchado con sangre.

Se detienen.

Miran hacia atrás.

Hay un tipo tirado en el suelo.

—¡Chucha, huevón, atropellamos un culiao! —dice el Cuco.

—¡Vámonos rápido, ahuevonao! ¡Acelera! —grita Bicho.

—No —contradice Peter Punk y apaga el auto—. Si nos pillan piteándonos a un huevón nos cagan. Robando, no.

Peter Punk se baja del auto seguido del Cuco. Bicho se queda puteando y golpeando el vidrio adentro. El tipo en el suelo grita como un perro recién bañado con agua hirviendo. No puede moverse.

—¡Conchetumadre! —exclama espantado Peter Punk.

—¡Mierda! La cabeza le quedó para la cagá. ¿Eso es hueso, lo que se ve ahí? Hay que sacrificarlo, Peter. Mátalo.

—¡No puede ser!

—Tú lo atropellaste. Tú le disparas.

—¡Cállate, hijoeputa! ¡Es Freddy Carrasco, huevón! El loco que me compró hierba en la tarde. ¡Por la mierda! Ayúdame a llevarlo al auto. ¡Apúrate!

Entre los dos lo cargan. Freddy Carrasco se retuerce en los más alienantes gritos. Está hediondo a cerveza y parece haberse cagado. Sus piernas no se mueven, tampoco el brazo izquierdo. Su frente y nariz se rompieron al chocar contra el vidrio del auto. Las ropas de los tres muchachos, como el interior del auto, se van tiñendo con la sangre de Freddy Carrasco. De hecho está sangrando demasiado. Su frente y su espalda.

—Vamos a subir por Playa Ancha. Lo llevamos al SAPU y lo dejamos en la puerta. Y nosotros seguimos con el plan. Es todo lo que se me ocurre —indica Peter Punk. El resto escucha atento, pese a la musicalización horrorosa de los lamentos de Freddy Carrasco.

Llegan al SAPU a las tres de la mañana con cuarenta minutos. Abren la puerta. Bicho hace un gesto a las cerca de quince personas que están en las afueras del edificio. Dos de ellas toman a Freddy Carrasco. Este ya no emite sonido.

Echan a andar el auto entre los insultos de uno de los tipos.

—¡Mierda! —grita Peter Punk sin dejar de mirar el camino, manejando—. Aún no lo puedo creer, huevón. Ese loco quedó inválido. Estoy seguro. Tenemos que virar. Mañana mismo nos vamos todos al norte.

—Yo me voy a Santiago con la Milena —repara el Cuco.

—¿Estái loco, pendejo? A Santiago ni cagando. Es lo mismo que quedarse acá, está muy cerca. Vámonos al norte. Si querís te traís a tu piema. Pero a Santiago ni cagando. —Mientras el Cuco se queda pensativo, el rostro de Peter Punk se empapa de alegría repentina—. Contemos lo que tenemos. Toma la mochila, Bicho. Dale. Cuidado que está el fierro también adentro.

Suena un disparo. Peter Punk pierde el control del auto y da un giro en ciento ochenta grados. Se golpean los tres. Frena. Se voltea fulminante. Ve a Bicho.

—¿Qué hiciste, mierda? —grita—. ¿Qué hiciste, sacoehuevas?

Observa a Bicho, en medio de la oscuridad, a punto de liberar un llanto. Enseguida bajala mirada. Ve la piema de Bicho sangrando tras la mano que la aprisiona.

—¡Por la puta de tu madre! —exclama—. ¡Te dije que estaba el fierro adentro!

—Tenemos que llevarlo al SAPU también —señala nervioso el Cuco al mismo tiempo que Bicho comienza a lamentarse, reprimiendo sus propios gritos.

—¡No podemos! ¿Estái loco? —responde a punto de perder el control, Peter Punk—. ¡No podemos volver! Debe estar lleno de pacos. Si nos están buscando, lo sé. Nos busca Carabineros de Chile y la conchetumadre. ¡Qué hiciste, pendejo de mierda! ¡Bájate! Se provoca un silencio grueso. El Cuco y Bicho se quedan mirando sorprendidos a su líder. Peter Punk se voltea intenso y quita el arma a Bicho. Le apunta directo a la cabeza. Y se estira como una oruga para abrir la puerta del Chevrolet.

—¡Bájate, conchetumadre!

No hay respuesta. Solo la mirada atónita de Bicho. Peter Punk lo toma del brazo, le golpea tres veces con el arma en la cabeza y lo empuja con fuerza hacia la calle. Bicho cae de boca al piso y suelta unos quejidos de bebé.

Peter Punk echa andar el auto, lo redirecciona y sigue la ruta. El Cuco no deja de mirarlo atónito.

—¡Pendejo! —grita enfurecido—. ¡No digái nada si no querís que te haga lo mismo! ¡Guárdate tus comentarios, cabro chico!

Ambos van en el más conmovedor de los silencios, como en la parte final de una opereta. Cuando ya todo acabó. Ya no hay dibujos en la partitura. O mejor: el cierre de la road movie, dos tipos en un auto camino a una vida nueva. Sin embargo, tienen todo un cosmos de problemas en la cabeza. No contaban con nada de esto. Peter Punk se voltea levemente sin soltar el volante. Luego lo hace de forma más brusca. Mira a sus costados. El Cuco lo queda mirando, pese a que lo evitó hacer durante los últimos diez minutos.

—¿Dónde está la mochila?

Pocas cosas podrían estar a la altura del nuevo giro que Peter Punk dio en el Chevy Nova, modelo ’78, al notar que la mochila ya no estaba con ellos: el gol de Maradona contra los ingleses en el mundial de México ’86, en el que el astro del fútbol se transforma en aquella batuta sideral que dirige la sinfonía bajtiniana en la que todos somos Maradona y Maradona se transforma en todos nosotros. La final de cien metros de Roma ’87 entre Ben Johnson y Carl Lewis, en la que ambos atletas nos enseñaron que las diferencias entre un humano y una bala pueden ser mínimas; sin necesidad de mencionar lo del doping y los esteroides, esa es historia aparte. El colosal combate —documental mediante— entre Muhammad Ali y George Foreman en Kinshasa, en que no solo nos mostraron que los dioses viven entre nosotros, sino que, además, el deporte es la mejor de las acciones políticas, aunque termines con parkinson. Tal fue la magnitud del cambio de dirección que hizo Peter Punk para ir en busca del miserable de Bicho y todo el dinero recaudado en la mochila que este tomó al bajarse de manera no muy voluntaria del vehículo. Está herido en una piema, no han pasado más de quince minutos y no hay nadie en las calles. Todo es propicio para agarrar al malnacido y enseñarle con quién mierda nunca debió jugar.

Si diez minutos le tomó alejarse del lugar, Peter Punk logró volver en no más de seis. Frenó el auto. Se bajó y dio unas indicaciones al Cuco, quien nunca logró entenderlas del todo. 

—¿Dónde estái, pendejo? —gritó Peter Punk mirando por toda la oscuridad que ya se empezaba a esfumar—. ¡Respóndeme!

El Cuco baja del auto y empieza a mirar también con la ilusión tonta de encontrar a Bicho primero, arrebatarle la mochila y solo darle algunos puntapiés, en lugar de la manga de tunazos que Peter Punk pretende dispararle.

Peter Punk pretende dar un último grito, pero se lo impide un particular sonido. El aullido de una patrulla de carabineros que aparece de la nada.

—¡Hijos de puta! —dice Peter Punk, entre dientes—. Tranquilo, Cuco. No tenemos nada. No hay nada de qué tener miedo. Estos pacos cagones no nos pueden culpar de nada.

—Tenís el polerón con sangre, guacho. Yo también.

—Me sangró la nariz. Eso diremos.

—Sí. Piola. ¿Y qué decimos del fierro que tienes en el bolsillo y de la escopeta dentro del auto? Aparte de la sangre y el vidrio delantero trizado, claro.

—No sé. No puedo tener todas las respuestas, pendejo de mierda.

—Pongan sus manos sobre la nuca —se escucha por el altavoz de la patrulla apenas esta se detiene frente a ellos.

Se bajan dos carabineros. Se acercan a Peter Punk y al Cuco.

—¿En qué andan ustedes, pendejos de mierda? —pregunta uno de ellos, mientras el otro se dirige al auto.

—En nada, capi. En nada. Nos quedamos en pana. —Responde Peter Punk.

—¿Ah, sí? No se hagan los vivos conmigo, ¿entendido? A ver la cédula de identidad.

—¿Qué huevá? —pregunta el Cuco a Peter Punk, con temor.

—El carné, saco de huevas —le responde Peter Punk, molesto.

Cuando Peter Punk busca su billetera deja caer, como consecuencia de esos trágicos accidentes que nunca deberían suceder pero suceden, la Smith & Wesson al suelo. El carabinero en menos de dos segundos ya se posiciona con su propia arma apuntándoles a ambos. Lo mismo hace el otro oficial instalado a sus espaldas.

—¡Al suelo, mierda! —ordena—. ¡Al suelo!

El Cuco y Peter Punk obedecen. Ambos sienten que este ha pasado a ser el peor día de sus vidas desde hace mucho rato. Y eso pasa cuando escalas el Everest y no tienes ni la más puta idea de alpinismo: caes en picada.

Al entrar a la patrulla, Peter Punk y el Cuco se topan con la sorpresa de que adentro y esposado, igual que ellos, está Bicho, pálido y con la pierna vendada de forma improvisada. El interior huele a marihuana.

—¡Maricón! —le dice entre dientes y furioso, Peter Punk—. ¿Dónde está la mochila? —No hay respuesta—. ¡Dónde está la mochila te pregunté, conchetumadre!

—¿Esta mochila, huevón? —pregunta uno de los carabineros desde los asientos delanteros, enseñándola por entre la rejilla que separa a buenos y malos, con ese tono irónico y terrible que tiene la mediocre autoridad—. Esta mochila tenía puras chauchas. ¿Escucharon los tres huevoncitos? A lo más cien lucas —dice el Carabinero mirando al otro y sonriendo—. Y todos felices. Del resto del dinero nadie sabe, ¿entendido? Vamos partiendo, Palomino —le indica al oficial que maneja.

La patrulla parte. Se escuchan esos códigos extraños en la radio.

Son las seis quince de la mañana.

El fracaso es el único éxito posible entre los que no tienen nada.

A cualquier hora. En cualquier lugar.

El fracaso es cada uno de los fantasmas que acarreamos en esa mochila a la que llamamos vida.


los monstruos mecánicos




Yo te vi levitar, levitar


   tenías un color especial






2 Minutos, «Aeropuertos»




Sonaban los Buzzcocks en una pequeña radio y Bobby pedía a una de las niñas que se asomara afuera para comprobar el aislamiento total del resto de la humanidad. Ella hizo caso omiso, pero otra la sustituyó. Estiró el cuello hacia el pasillo, cerró la puerta apoyando su espalda sobre la madera y dejó escapar una sonrisa desde su rostro, tapado casi en un cincuenta por ciento por unos exagerados anteojos de sol de marco blanco. Las niñas eran tres. Laura y Lola, quienes llevaban el cabello teñido; una, color magenta, la otra, de un verde sintético. Y Lucy, una rubia natural de ojos celestes y de pechos pequeños y chistosos. Las tres habían estado en la cama con Bobby en distintos momentos. Ét fue el primero en aspirar uno de los siete breves caminos de coca que se repartían de forma simétrica sobre la mesa, bajo los enormes espejos que ocupaban toda una pared de la sala. Sacudió la nariz con un movimiento de sus labios y luego se limpió el resto con la manga derecha de su chaqueta de cuero estilo Shaft. Los demás continuaron el ritual y dieron fin al festín en menos de veinte segundos. Está buena, le dijo Mady, sin dejar de golpear el respaldo de un sillón negro con unas baquetas Wincent, que cuánto le quedaba, a lo que Bobby respondió que era lo último y que el martes siguiente podría conseguir más. Vlady estaba más flaco que nunca, pero sus casi dos metros de altura hacían que este detalle importara poco. Se enfundaba en cuero oscuro, lo mismo que Bobby y que Joaco. Los tres habían acordado vestirse de igual forma hace diez años atrás cuando todo empezó. Joaco estaba sentado sobre un cubo en la esquina de la sala, traía puesto sus lentes a lo Buddy Holly, se pasaba los dedos por entre los rulos-sin-lavar-hace-días de su cabeza. Les daba forma. Los estilizaba. El vino se había acabado. Lo mismo el pisco sour. Apenas alcanzaron a pensar en pedir más a la producción cuando una mujer de unos treinta años, con una diadema a medio poner y una tabla que sujetaba unos papeles con una pinza en sus manos, abrió la puerta y entró al lugar. Que ya estamos, vamos, que ya era su turno, les dijo. Todos la siguieron por entre los pasillos, con un paso que simulaba ser seguro. Al traspasar una última puerta, Bobby vio su Telecaster año sesenta y seis en medio del escenario patético y glamouroso, junto a la Mapex de Vlady y el Warwick de Joaco. Un pelado de un metro setenta y al otro costado del escenario, les hacía un gesto tan urgente como encubierto. ¡Vamos, vamos!, gesticulaba con los labios, sin soltar aire, como si fuera un mudo pidiendo limosna en el Paseo Ahumada. La iluminación fue enfatizada y comenzaron unos aplausos tan fingidos como el orgasmo de una puta.

Teo Solís era el conductor del programa Mañana será otro día. Bordeaba los cuarenta, estaba gordo y vestía un traje auspiciado por una multitienda. Exageraba todo, desde la pronunciación de las palabras hasta el movimiento de sus manos. Ni hablar de sus carcajadas o de los aplausos que se otorgaba a sí mismo con cada chiste fome que lanzaba. Se había farreado inexplicablemente su carrera televisiva, si es que existe algo tan ridículo como eso. Relaciones tortuosas con modelos, cantantes de balada e incluso con la hija de algún diplomático bastaron para hacerlo blanco de nuestra irás nefasta prensa del corazón. En menos de ocho años pasó de ser un genio de las comunicaciones a una rata de alcantarilla que se escondía en un canal privado de segunda. Al terminar los aplausos, Teo solís inicia su maqueteada presentación. La verdad es que debo reconocer que yo soy fan de los amigos que vamos a presentar a continuación, dijo. Ellos llevan quince años haciendo música, y muy buena música, dijo. Hace dos años partieron con la mochila cargada de sueños hacia otras tierras, tierras aztecas, la tierra del tequila como la conocen algunos camarógrafos, dijo entre risas. Y los productores, dijo. A México, donde la están rompiendo, dijo. Vienen de visita no más estos cabros, dijo, y soltó una carcajada horrorosa que lo obligó a taparse la boca con el puño izquierdo. Dejo con ustedes, tocando su canción Las chicas lindas dañan más que una bala de plata, a Bobby Lopez, Joaquín Pizarro y Vladimir Memphis, mis amigos, Los Marsupiales. ¡Aplausos, por favor!



Bobby no se veía nada de bien en la televisión; odiaba verse, era como si observara un remix patético de sí, el doppelgänger catódico que evidenciaba cada uno de sus fracasos frente a los ojos de todo el mundo. El living estaba frío. Se había servido un Chivas y había cometido el pecado etílico de mezclarlo con Coca Cola. No tenía hielo en el refrigerador. Chile le estaba enfermando y México estaba demasiado lejos. El D.F. tampoco había sido la gran cosa, pero al menos no era esta larga y angosta faja de frustración. No les faltaba dónde hacer sus tokines, llenaban los antros y habían encontrado una buena posibilidad mostrando su música en vivo en los escenario ubicados en las estaciones del Metro. Metro La Raza, Metro Distrito Federal, Metro San Lázaro. Colando sus acordes entre las cumbias, rancheras y reggaeton que los vendedores de discos piratas expandían como una plaga ruidosa por cada estación. Además, ya contaban con dos clubes de fans, cada uno conformado por unas cien adolescentes de frenillos y algunos chicos de dudosa sexualidad que los iban a ver a los shows fuera donde se realizaran estos. Un fan club se llamaba «Los Supis», aludiendo al diminutivo de Los Marsupiales que la gente le había dado al grupo. El otro se llamaba «La brisa de Melisa», en alusión a su cuarto disco, el primero editado por un pequeño, algo excéntrico y alternativo sello azteca. Dio un sorbo al vaso y notó que una leve migraña comenzaba a brotar desde la nuca. Recordó tener Migranol en alguno de los cajones de su dormitorio, pero las ganas de ponerse de pie sí que no logró recordar dónde las había dejado. No alcanzó a terminar de escuchar la entrevista improvisada que el conductor les había hecho un par de horas antes, cuando tomó el control remoto, cambió de canal, sacó un Marlboro de la cajetilla y lo encendió entre sus labios. Aspiró lento y sintió cómo el humo amargo le raspaba la garganta. Apretó las sienes con sus dedos y cerró los ojos.



Bobby tenía una pistola en sus manos. Estaba fría, pero el perfume de la pólvora se desataba como la pestilencia alérgica de algunas flores en primavera. La habitación estaba oscura. Era su propia habitación. Sus manos temblaban, pero no tanto por el temor que sentía como por el peso del arma. La escena sería un tatuaje que marcaría la dermis de su memoria. Afuera comenzaban a escucharse las sirenas de las patrullas de Carabineros, quizá una ambulancia, pero ya todo era demasiado tarde. Bobby aprendió los conceptos del tiempo y de la muerte la misma noche. Tenía diez años. Sus padres estaban tirados en el suelo de su pieza. Una discusión de una hora había terminado con su padre criminalizándose con su esposa, más tarde, quizá por la culpa, quizá por el miedo, quizá porque no existía otra alternativa, arrancándose su propia vida. Bobby también aprendió esa noche que había quedado solo en este planeta.



Las primeras entrevistas a Los Marsupiales siempre se centraron en la anomalía que significaba Bobby López. Huérfano en condiciones horrorosas, criado por distintas tías Mimi que jamás fueron capaces de imponerle disciplina alguna. A pesar de que era un adolescente clase media sin necesidades mayores, terminó transformándose en un pequeño delincuente a temprana edad. Robaba prendas de vestir, electrodomésticos, radios de vehículos y, por supuesto, casetes y discos. Así dio con The Clash, Sex pistols, The Ramones, Depeche Mode, The Cure, The Specials y The Smiths, a quiénes transformó en su única biblia sonora y confidencial. Cada caset un evangelio transcrito por estos apóstoles de lengua inglesa que eran capaces de sintetizar las mejores enseñanzas del mundo en apenas tres o cuatro minutos de canción. La guitarra vino después. Era una imitación artesanal y chilena de la Gibson ES-335 que dejaba los dedos tan adoloridos como si te los hubiesen machacado con un martillo. No la robó. La heredó de un abuelo músico que también tocaba el acordeón cuando se emborrachaba en las reuniones familiares. Su maestro fue Carlitos White, su profesor de música de la básica y la media, quien no dudaba en reprocharle duramente cuando no cumplía con sus expectativas y quien, además, se había visto obligado a dejar la guitarra eléctrica por el piano una vez que la artritis terminó por controlar la destreza de sus dedos. White descubrió en el adolescente la llama que volvió a iluminar su gusto por el rock and roll, que ya creía extinta desde hace muchos años. El viejo le enseñó lo mejor que pudo a Muddy Waters, a Chuck Berry, a Buddy Holly, a Gene Vincent incluso a Elvis, los Beatles y a los incomparables Dave Clark Five. Carlitos White solo lo sospechaba, pero Bobby encontró en él a un padre de verdad, no al que te da la naturaleza por casualidad genética ni al que puede terminar abandonándote y matando a tu madre, sino a uno que realmente valía la pena escoger como tutor. Lo dejó de ver en cuarto medio, cuando abandonó la educación y sus ganas de drogarse todo el día ya eran incontrolables. Marihuana, pepas, incluso caca de conejos y telas de araña. Bobby había decidido que solo quería dedicarse a sentir hasta morir. Trabajó en una mueblería, cargó cajas en La Vega, fue mozo en los peores restaurantes y barman de los peores bares, trabajó en dos disquerías e incluso fue vendedor de libros religiosos puerta a puerta, pero nada de eso pudo con la música.



Nadia estaba ya en su tercera Heineken cuando Bobby llegó a su puerta a las dos de la madrugada. Pasa, le dijo. Tanto tiempo, le dijo. Su casa estaba oscura, pero también daba la impresión de que la luminosidad jamás había sido ni la más ínfima de sus características. El desorden era completamente esperable, fuera cual fuera el lugar en que viviera Nadia; la cantidad de vasos y loza repartida entre el suelo y los muebles, los ceniceros volteados, las toallas húmedas, migas de pan, envases de papas fritas e incluso su ropa interior dando vueltas por cada esquina. Ella seguía siendo la misma chica que Bobby conoció hace diez años. Delgadísima, carente de caderas pero de un culo firme y redondo. Pálida y de ojeras sintéticas, producto del maquillaje, de ojos grises, grandes y expresivos, de labios delgados y salientes. Llevaba un piercing en la nariz, otro en la ceja izquierda, otros dos entre el mentón y la boca. Al menos esos eran los que se podían ver. Su pelo estaba decolorado en un blanco albino y cortado de manera azarosa y salvaje como si se lo hubiera tijereteado ella misma o algún peluquero en medio de un brote psicótico. Vestía una mini escocesa y una ajustada polera blanca, sin mangas, que evidenciaba sus tetas de niña y el tatuaje en su brazo izquierdo de Sid y Nancy besándose con un corazón de fondo y la inscripción de Real Love sobre una cinta en la parte inferior. Era un dibujo de su autoría, basado en el recorte de una revista. El tatuador había sido Came Cruda, un artista con el que se encamaba cuando se sentía sola y con la autoestima seis pies bajo tierra. Nadia seguía siendo punk, pese a que ya bordeaba los treinta. A Bobby le pareció un tanto patético, pero prefirió eso a encontrarse con una Nadia secretaria, oficinista o una aburguesada madre de familia. Nadia ofreció a Bobby sentarse en un sillón verde y viejo, que estimó destruido por algún gato. Lo dedujo al ver la marca de las garras que terminaron por liberar la esponja interna como si fueran las vísceras de una bestia masacrada. Sirvió cerveza en un vaso largo y se lo estiró a Bobby. Gracias, dijo este, y bebió un poco dejando escapar un sorbeteo inconsciente. Nadia tomó asiento frente a él con las piernas sin juntar, dejando ver sutilmente sus calzones amarillo eléctrico. Los vi en la tele el otro día. Son mis amigos, grité de emoción. ¿Cómo ha estado la vida en México?, preguntó Nadia soltando esa sonrisa que volvía loco a Bobby hace algunos años. Bien, México está la raja, respondió Bobby. ¿Conociste ya a Thalía?, preguntó Nadia dejando escapa, otra sonrisa, esta vez acompañada de una dulce carcajada que la llevó a derramar unas gotas de cerveza sobre sus piernas. No, pero conocimos a Jonás González, dijo Bobby, mirando un poco avergonzado al suelo. Silencio. ¿A quién?, preguntó Nadia. Jonás, de Plastilina Mosh, nos fue a ver a un par de conciertos y terminamos tomando unos tragos en un antro. ¡Ah! Pero qué buena, Plastilina Mosh son la raja, dijo Nadia, alegre, sin necesidad de fingir nada porque de verdad le alegraba. La conversación fue in crescendo, desde las preguntas formales y obligatorias, hasta las que ponían en transmisión las ondas del recuerdo, acompañadas de botellas de cerveza, que alcanzaron a ser tres. Y es que Bobby había vivido tantas cosas al lado de Nadia que aunque no se hubieran visto por tres años, esto daba lo mismo y todo parecía fluir y explotar al segundo siguiente. A Bobby se le formó la idea de que Nadia había estado criogenizada en algún lugar de su memoria, parecía imposible que el tiempo no hubiera azotado a esa niña desenfrenada para convertirla en una persona deteriorada y aburrida, como sí lo había hecho con él, con sus amigos, con sus ex novias y con toda la gente que alguna vez estuvo a su lado en Chile. ¿Andái con algo?, preguntó Nadia sumergiendo su mirada en el vaso que llevaba a su boca. Se rio hacia adentro, soltando un gemido algo animal, y tragó de la cerveza que comenzaba a perder el gas. Después se limpió la boca con el brazo derecho. No tengo nada, dijo Bobby. ¿Tenís algo tú? Mmm, mariguana, cogollo, respondió Nadia y se puso de pie dejando el vaso en el brazo del sillón. Fue hacia su habitación, revolvió algunas cosas y retomó al living comedor. Empezó a abrir cajones, a cerrarlos y abrirlos nuevamente. No sabís cuánto te extraño, le dijo Bobby, al fin. Hubo un silencio que no alcanzó a ser incómodo, sino más bien un momento de digestión mental y emocional de lo que acababa de decir. Luego continuó. No sabís lo que te he echado de menos. No hay día en que no me arrepienta de haberte dejado. No estaba bien. No pensaba, dijo. Fue una decisión, respondió Nadia impostando un tono de seriedad, no había mucho que pensar, las decisiones se toman y ya. Yo no estaba bien tampoco. Eso sí, estaba enamoradísima de ti, pero a mi manera. Tú sabís que soy una mina rara, dijo. Nadia y Bobby alcanzaron a estar cinco años juntos. Ambos se fueron infieles una buena cantidad de veces, pero fue lo más cercano a la felicidad y estabilidad que lograron en sus vidas. A pesar de las peleas, de los gritos, de los golpes, de los excesos. Siempre fueron el uno para el otro y sobrevivieron a una relación apasionada como tormenta tropical. ¿Estái con alguien?, preguntó Bobby. No, con nadie. O sea sí, pero no es nada en realidad, respondió Nadia. ¿Por qué no te venís conmigo al D.F.?, preguntó Bobby. Deja de hablar tonteras, por favor, le respondió Nadia entre risas nerviosas, y se dejó caer al sillón volteando el vaso, con su cuerpo y sus neuronas ya invadidas por el alcohol y esa mirada entre triste y coqueta que llevaba siempre, con los párpados caídos pero las pupilas en alto, evitando mirar de forma directa ante la posibilidad de provocar un desastre con sus ojos grises y sus destellos luminosos. Al caer el vaso y rodar por el piso, Nadia soltó una mueca de sorpresa y se llevó las manos a las mejillas del mismo modo que los dibujos animados cuando se sorprenden. Luego se echó a reír mientras observaba el líquido propagándose por las tablas del suelo. Bobby se puso de pie y tomó una toalla sucia que estaba sobre la mesa y empezó a ayudarla a limpiar. En eso, no dio más y con un rápido movimiento de su cuello la besó y sin separar los labios, la retomó al sillón subiéndosele encima. Comenzaron a frotarse, lentamente al principio, más rápido después. Nadia hacía movimientos de reptil e intercalaba sus brazos entre su propio cabello y la espalda de Bobby. Él ya estaba entre sus piernas y apretujaba su pelvis entre ellas. Nadia le sacó la polera mientras le mordía levemente el labio inferior. Acto seguido se sacó la suya. Juntaron sus estómagos desnudos. Las tetas de Nadia seguían siendo tan suaves y pequeñas, e incluso frías, como las que Bobby guardaba en sus recuerdos. Se volteó una botella y rodó de un extremo a otro, pero los amantes intermitentes no le dieron mayor importancia. Siguieron su coreografía improvisada como si el último suspiro de vida se les fuera en ella. Bobby bajó el cierre de su pantalón y empezó a masturbarse con la mano derecha, mientras chupaba el cuello de su hembra. Siguió en lo mismo un par de minutos. Luego renuncio, cuando vio que su tarea era imposible, y se echó abajo y quedó sentado en el suelo, mientras Nadia se tomaba la cabeza evidenciando una culpa que jamás Bobby había visto en ella. Lo siento, le dijo Bobby abrochándose los pantalones y poniéndose la polera. Ándate, dijo Nadia apenas la respiración se le calmó y le permitió soltar palabras. Bobby la miró unos segundos, no llegando a sentir angustia pero sí que algo se le había salido de control. Vente con nosotros a México, insistió. ¡Ya, para!, gritó Nadia. ¿Seguís creyendo que el mundo entero gira en torno a ti? ¡Basta! No podís hacer como si nada pasó, no podís, yo… y Nadia se tomó unos segundos, entre sollozos, antes de seguir. Sabías que estaba esperando… y desapareciste como si te hubiese tragado la tierra. ¡Me destrozaste, maricón, me dejaste hecha mierda! Al terminar la frase ya las palabras de Nadia eran cualquier cosa menos palabras. Gritos, murmullos, llanto. Bobby recordaba bien su parte. Estas peleas eran la muestra más salvaje de su amor hace algunos años. Estiró los brazos y trató de aprisionarla para calmarla. Nadia se resistió y comenzó a darle golpes, con los puños cerrados. Estaba comenzando a salirse de sí. Bobby se puso de pie como pudo y trató de frenarla. Intentó nuevamente abrazarla y tratar de apaciguar esa tormenta, pero ya todo era inútil. No pudo. Ya no eran golpes. Nadia estaba decidida a sacarlo a empujones de su casa, a sacarlo definitivamente de su vida. Bobby ya estaba en la calle, con la puerta cerrada, cuando gritó ¡ya cambié! Estoy arrepentido. Lo siento. Te amo. Te extraño. Solo se escucharon como respuesta los aullidos y ladridos de los perros cercanos y distantes, interpretando el más melodramático de los blues a coro, a la manera gospel. De haber podido, Bobby habría llorado. Pero hace muchos años que había dejado de hacerlo. Sintió un ruido. Se trataba de un gato. Un gato blanco y negro, como las buenas películas de Godard. El gato intentaba entrar y al ver a Bobby en la puerta intuyó que él, al provenir de la casa, podría ayudarle a cumplir la tarea. A su vez, Bobby recordó las marcas del sillón y dedujo que el animal vivía con Nadia y que, a diferencia de él, ese gato sí era uno de los seres con quien ella quería compartir la vida. No puedo ayudarte a entrar, pensó en responderle Bobby, pero no lo hizo. Encontró ridículo hablarle a un gato, y sin embargo le hizo un gesto. Levantó las cejas en señal de conformismo y disculpa. Se puso a caminar entre las calles oscuras mientras el gato se quedó en la puerta de la casa de Nadia.



Iban a ser las diez de la mañana cuando al fin apareció el taxi de Mady. Llegó vestido con una guayabera de la que seguramente todos se burlarían más tarde en el avión y unos anteojos de sol grandes, de espejos de color café. Llevaba una resaca cósmica. Saludó a Joaco y a Andrea, la manager argentino-chilena de Los Marsupiales, y se quedó con ellos vislumbrando, a lo lejos, la figura de Bobby junto a un muchacho de cabello claro que lo entrevistaba. El verano estaba en su clímax y el sistema de aire acondicionado apenas daba abasto en el aeropuerto. El joven reportero tenía cerca de veinte preguntas para Bobby López, algunas relacionadas con su vida en México, otras con la música y las infaltables sobre su difícil infancia y adolescencia. A Bobby no le molestó tanto que el muchacho no se supiera el nombre de sus discos ni de sus canciones, como sí que todo en esa figura concentraba aquella mediocridad que detestaba de Chile. ¿Sabís?, le dijo, no tengo por qué contestar tus estupideces. Erís un huevón, trabajái para una revista huevona, los dueños de esa revista son huevones, así que déjame tranquilito y que te rompan el culo, pendejo de mierda, le dijo. Bobby se alejó de él asumiendo que su relación con la prensa chilena seguiría empeorando, lo seguirían acusando de excéntrico e insoportable y le inventarían las cosas más insólitas que pudieran. Ya no importaba, estaba solo a unas horas de escapar nuevamente de este país. Caminó en dirección a su tropa, abrazó a Vlady para saludarlo y no quiso dirigir mirada alguna a Andrea, quien solo de mirar la cara de sorpresa del niño reportero había entendido todo.

En el avión Bobby se tomó la mitad de un Clonazepam y pidió dos whiskys con Coca Cola a la azafata, una morena a la cual no pudo dejar de encontrar atractiva ni de mirarle el rítmico vaivén de sus piernas delgadas y contorneadas cada vez que pasaba cerca. En su iPod dio inicio a uno de los tantos discos que lo han acompañado durante su vida, pasando por todos los formatos: caset, compact disc y mp3. «Combat Rock», de The Clash, curiosamente fue un verdadero combate rockero en el que los Clash terminaron destrozados, con Mike Jones renunciando y Topper Headon despedido por su adicción a la heroína. ¡Qué buenos amigos! Al echarse atrás en el asiento, Bobby pensó en Nadia un par de minutos y luego en una canción que había escrito durante su estancia en Chile. La canción se llamaría El Tiempo Extraviado. Sería una canción en pausa. Trató de construirle una letra a la rápida, tarea que la voz de Joe Strummer en sus oídos completaba bastante, hasta que se quedó dormido. Al despertar, Bobby y Los Marsupiales ya se encontrarían en el D.F.
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    DANIEL HIDALGO (Valparaíso, Chile, 1983). Como escritor sus obras abordan la realidad social de su ciudad, en los aspectos apartados de los circuitos habituales, los ámbitos juveniles de culturas alternativas y los espacios asociados a la semi marginalidad. Sus personajes suelen ser jóvenes de elecciones no convencionales, ubicados temporalmente en la última década del siglo.


    Ha sido premiado por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes en tres ocasiones, en 2007 recibió el premio a la creación literaria joven Roberto Bolaño en género cuento, con su obra «La fórmula del fracaso», en 2011 fue premiado en categoría cuento por «Canciones punks para señoritas autodestructivas» y en 2016 su primera novela «Manual para robar en el supermercado» fue galardonada como mejor obra literaria publicada en categoría literatura infantil y juvenil.

  


  Notas


  
    [1] Falsa rubia de finísimas y deliciosas curvas de la era post punk, que incluso posó algunas veces en pelotas, irradiando esa curiosa mezcla de niña rica y fiera rebelde, devenida a fines de los noventa en una vieja fea y quirofaneada. <<

  


  
    [2] Los Sex Pistols fueron la primera boy band de la historia —mucho antes de New Kids on the Block o Backstreet Boys—. Un estúpido inglés de nombre Malcom Mclaren, con aires de bohemio norteamericano, se encargó de seleccionarlos casi por casting. Los Sex Pistols antes eran un trío que se llamaba Swankers y tocaban un rock and roll mediocre. Mclaren les puso a Johnny Roften en medio y los disfrazó como mejor le pareció, guiado por su intuición de modista underground. Toda la ética y estética la robó de las banditas que acostumbraba a ver en el CBGB’s de Nueva York. Los Sex Pistols además son un Two Hit Wonders, grabaron apenas un disco y solo «Anarchy in the U.K.» y «God Save the Queen» quedaron para la posteridad. Vivieron censurados y terminaron agarrándose a combos en su primera gira por los Estados Unidos. Se separaron y Sid Vicious, su segundo bajista, murió de sobredosis mientras se hallaba en libertad condicional provisional por haber asesinado a su esposa Nancy Spungen. <<

  



    [3] Haciendo un listado mental, ala rápida, de los textos de cabecera: El Quijote, de Cervantes; el Libro de Cocina Anarquista, de William Powell; el Libro de la Ley, de Aleister Crowley; Zona Temporalmente Autónoma, de Hakim Bey; Hijo de Ladrón, de Manuel Rojas; Casa de Campo, de José Donoso; Peter Pan en los Jardines de Kensington, de James Banie; Poemas para Aniquilar Fantasmas de Freddy Carrasco y El Manifesto de Anselme Bellegarrigue. Creo que con eso basta para demostrar que no soy un tipo inculto del todo. Tampoco un cómodo intelectual frustrado, por cierto. No me caso con ninguna escritura, tampoco. La verdad se esconde en otra parte. <<

  


  
    [4] En realidad no dio ninguna señal de querer acariciarme, ni yo la dejaría acercarse tanto como para establecer algún tipo de contacto físico. Se me acercó para hablar y para estar en una posición más conveniente en caso de que yo deseara golpearla nuevamente, nada más. <<

  


  
    [5] En los años de Salvador Allende, guiados por la corriente revolucionaria, los vecinos lo llamaron «Campamento Miseria y Rebeldía». Fue durante los últimos días de la dictadura de Augusto Pinochet que se otorgaron los permisos para vivir de una manera más o menos legal en el barrio. Al General no le importaban mucho las condiciones en las que vivía la gente pobre, así que no le complicó demasiado todo esto. <<
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